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বেতার-সাহিত্যশিলী সুরসিক-সুহাদ 
শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ ভদ্র 


করকমষলেবু, 


বক্তব্য 


“আধুনিক রবিন্হড্‌” গল্পের বই ; কিন্তু এর প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে 
_ এই*গ্রোয়েন্দা ও অপরাধীদের নিয়ে রচিত কাহিনীগুলির ফোনটিই 
কাল্পনিক নয়। সত্য-সত্যই যা ঘটেছে এর মধ্যে স্থান হয়েছে তারই । 
গল্পগুলি পড়বার সময়ে সেই কথাই মনে রাখতে হবে। কেবলমাত্র 
“অবশিেঁ” দেখানো! হয়েছে, গোয়েন্দাদের কীন্তি অর্ববপ্রথমে প্রাচীন 
ও আধুনিক কাল্পনিক সাহিত্যে স্থান পেয়েছে কেমন কারে।  * 
মানুষের সভ্যতায় অপরাধী ও গোয়েন্দা, এই দুইয়েরই জীবন 
হচ্ছে অত্যন্ত বিচিত্র এবং সেই জন্যেই ধর্মমুূলক সাহিত্যেও অর্থাৎ 
বাইবেল, রামায়ণ ও মহাভারতেও তাদের পরিহার কর! সম্ভবপর হয় 
মি। রাবণ ও দুর্য্যোধনের মত অপরাধী না থাকলে রামায়ণ ও 
মহাভারতের মুল্য কমে যেত কতখানি, চিন্তাশীলরা ত৷ ভেবে দেখতে 
পারেন। এবং গোয়েন্দাকাহিনীর বিশেষতবও এঁ ছুখানি কথা-কাব্যের 
মধ্যে নাঁনা স্থলেই আবিষ্কার করা যায়। একটি ছোট দৃষ্টান্ত দি। 
রাঁবণ যখন সীত| হরণ ক'রে পুষ্পক-রথে চড়ে লঙ্কায় যাত্রা! করেন, 
সীত। তখন গায়ের গহনাগুলি খুলে একে একে পথে পথে ফেলে দিতে 
দিতে গিয়েছিলেন। কারণ তিনি জানতেন, এই সূত্র ধ'রেই রামচন্দ্র 
তীর অনুসরণ করতে পারবেন। এই যে সূত্র, এ হচ্ছে গ্োয়েন্দা- 
কাহিনীরই সূত্র ।'****বাইবেলের গোয়েন্দাকাহিনী আমাদের 
“অবশিষফে”র মধ্যেই পাওয়া! যাবে । 
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আদিম যুগে অপরাধ স্্টির সঙ্গে-সঙ্গেই যে গোয়েন্দীর আবির্ভাব 
হয়, এটুকু অনুমান করা যায় অনায়াসেই, যদিও তখনো পেশাদার 
গোয়েন্দার জন্ম হয় নি। আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধি- 
বাসীরা তুচ্ছ সূত্র ধরে গভীর বন-জঙ্গলের মধ্যে ক্রোশের পর ক্রোশ 
পথ পার হয়ে এমন ভাবে পলাতক অপরাধীদের গ্রেপ্তার করতে পারে, 
যা দেখলে ডিটেকটিভ উপন্যাসের বিখ্যাত সার্লক্‌ হোম্সের বাহাদ্ুরিও 
খুবসবেশী উল্লেখযোগ্য ব'লে মনে হবে না ! 
কেবল মানুষ কেন, সময়ে সময়ে নিন্মশ্রেণীর জীবজন্তরাও প্রকাশ 

করে গোয়েন্দার বিশেষত্ব! বনের মধ্যে বাঘিনীর অজ্ঞাতসাঁরে তার 
বাচ্চা চুরি ক'রে কেউ যদি বহুদুরে পালিয়ে আসে, তাহ'লে প্রীয়ই 
দেখা গিয়েছে, বাধিনী ঠিক খুঁজে খুঁজে বথাস্থানে এসে নিজের 
বাচ্চাকে আবিষ্ষীর না ক'রে ছাড়ে নি! কুকুর লেলিয়ে শৃগাল শিকার 
করা হচ্ছে, বিলাতের একটি সখের খেল! ব৷ স্পোর্ট' ! অনুসরণকারী 
'মানুষ ও কুকুরদের বিপথে চালন। করবার জন্যে সে সময়ে পলাতক 
, শৃগালর! এমন সব অদ্ভুত কৌশল অবলম্বন করে যা অত্যন্ত বিস্ময়কর । 
ধরুন, শৃগীল হুয়তো৷ একট! নদীর ধারে এসে পড়ল। কিন্তু প্রাণের, 
ভয়ে ব্যাকুল হয়ে সে সোজান্ুজি নদী পার হয় না। কারণ সে 
জানে, মানুষ চালিত কুকুররা সহ্জ বুদ্ধিতে সরাসরি নদীর ওপারে 
গিয়ে আবার তার গন্ধ খুজে পাবে । অতএব শৃগাল নদীর জলে 
পড়ে আগে ডাইনে বা বায়ে সারে অনেক দূর চলে যায় এবং 
তারপর নদী পার হয়! এই ষে যুক্তিসিদ্ধ 'বুদ্ধি, মানুষ গোয়েন্দা, 
ই অপরাধীর বুদ্ধির চেয়ে এর মুল্য কিছুমাত্র কম নয় ! 

, টজগপলাধী ও. গোয়েন্দার কাধ্যকলাপ সাধারণ মানুষের কাছে যার- 
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পর-নাই চিন্তাকর্ক এবং সেইজন্যে তাদের নিয়ে সারা পৃথিবীতে 
এক বিরাট, কাল্পনিক ও জনপ্রিয় সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে। মনগড়া! 
গল্পই যখন লোকের এত ভালে! লাগে, তখন এনসন্বন্ধে সত্যকাহিনী। 
বাঙালী পড়ুয়াদের মনোরপ্রন করতে পারবে অধিকতর, এই বিশ্বীসেই 
“আধুনিক রবিন্হুড়” প্রকাশ করা হা'ল। ইতি 


শ্রীহেমেন্্রকুমার রায়' 
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পারিসের কুজ-রাজা 

এ-যুগের মব-চেয়ে বড় ডাকাত 
ইয়ান্কি খোকা-গুধ| 


ফরাসী বিপ্লবে বাঙ্গালীর ছেলে | 


বিখ্যাত চোরের অ্যাড্তেধার 
টেলিফোনে গোয়েন্দাগিরি 
প্যারীর বালক বিভীষিকা 
আধুনিক রবিন্্ডু. 
পৃথিবীর প্রথম গোয়েন্দা-কাহিনী 
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তোমাদের কাছে প্রায়ই আমি ভূতের গল্প বা জ্যাড্ভেধ্ার়ের কাছিনী 
ব'লে থাকি। কিন্তু ীজ আমি তোমাদের কাছে একটি ডিটেক্টিভের 
গল্প বলব । 

এটি তোমরা বাঁজে গাল-গল্প ব'লে মনে কোরে! না। মুরোপের 
অই্রিয়া দেশে এই সত্য ঘটনাটি ঘটেছিল। আমরা ঘটনাটি উদ্ধার 
করব পুঁলিসের নিজের ডায়েরি থেকেই। 

পৃথিবীর অন্যান্য দেশের পুলিসের সঙ্গে অই্রিয়ার পুলিসের মস্ত 
একটি তফাৎ আছে, সেটিও তোমাদের জানিয়ে রাখি। অন্য অন্য 
দেশের পুলিস চুরি-ভাকাতি-খুনের কিনারা করবার জন্যে বাইরের 
কারুর দরজায় গিওয় ধর্ণা দেয় না। কিন্তু অই্রিযার পুলিস যখন কোন 
গোঁল্মেলে মামলায় পড়ে, তখন প্রায়ই সেখানকার বিশ্ববিভালয়ের 
প্রকেসরদের সাহাধ্য নিয়ে থাকে । 


আধুনিক রবিন্ছ 

শ্রফেসরর। পুলিসকে সাহায্য করেন গুনে তৌমরা বোধ হয় 
অরকি হচ্ছ ? কিন্তু এতে অবাক হবার কিছুই নেই। কারণ অধ্িয়ার 
ইউনিভার্সিটিতে অপরাধতন্বের একটি বিভাগ আছে। এ প্রফেসররা 
' সেই বিভাগেই ছাত্রদের শিক্ষা দেন। ওখানকার এক একজন 
প্রফেসর অপরাধ-তন্বে এত"বেশী পণ্ডিত যে, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
" ভিটেক্টিভরাও তীদের কাছে হার মানতে বাধ্য । নীচের ঘটনাটি 
. শুনলেই তোমরা প্রফেসরদের বাহাছুরির কিছু-কিছু প্রমাণ লা 
, করবে । 
বিখ্যাত ভিয়েনা। সহর যে অষ্রীয়ার রাজধানী, এ কথা তোমর! 
''মিশ্য়ই জানো । এ ভিয়েন। সহরের পুলিসের বড়-সাহেবের কাছে 
একদিন ডাকযোগে একটি পার্সেল এল। 

ধার্সেলের মোড়ক থুলেই বড়-দাহেবের চক্ষু স্থির আর কি! 
ঘোড়কটি পুরানো! খবরের কাগজের । তার ভিতরে একটি চলতি 
সিগারেটের প্যাকেট, এবং প্যাকেটের মধ্যে রয়েছে মানুষের বাহাস 
থেক কেটে নেওয়া একটি'তর্জনী ! দেখলেই বৌকা। যায়, নাট 
কাটা হয়েছে মেয়ে মানুষের হাত থেকে! র 

'পীচদিন পরে আবার এক পার্সেল এসে হাজির । তার মধ্যে 
রয়েছে স্ত্রীলোকের ডান হাত থেকে কেটে নেওয়া একটি মধ্যমাশুলি 1 
আঙুলে আবার একটি বিয়ের আংটি! | 

বড়-নাহেব তো হুতভদ্ব ! একী ভয়ানক কাণ্ড! পুলিসের বড়- 
সারছব হয়ে জীবনে তিনি অনেক ভীবগ ব্যাপার দেখেছেন, কিন্তু 
- প্রন ভয়াবহ ব্যাপার তীর কল্পনারও অতীত! সাধারণ হত্াক্ষারী 


ধত্যিকার দ্ানবন্দানধী 


চুপি চুপি খুন ক্ষ'রে মানে মানে কোনরকমে পালিয়ে যেতে পারলেই 
বাঁচে, কিন্তু এই পার্সেল ছুটে যে পাঠিয়েছে সে এতবড় অসমসাহসী 
যে, নিজের পৈশাচিক কাণ্ডের নমুনা! বার বার পুলিসের বড়-সাহেবের 
গৌচরে আনতেও সঙ্কুচিত নয় ! 

সাধারণ খবরের কাগজের মোড়ক, সাধারণ সিগারেটের প্যাকেট 
এবং পার্সেলের উপরের ঠিকানা ও লেখা একটি নূতন টাইপরাইটারের 
সাহায্যে । ডাকঘরের ছাপও ভিয়েনা! সহরের। 
এ ভিয়েনা! সহরে কলকাতার চেয়েও বেশী লোক বাস করে, তার 
জনসংখ্য। প্রায় সাড়ে আঠারো লক্ষ । এত-বড় সহরের লক্ষ লক্ষ 
বাসিন্দার ভিতর থেকে কোন্‌ সয়তান যে পুলিসের বড়-সাছেবের 
সঙ্গে এই বীভত্দ কৌতুক .করছে, তা৷ অনুমান করবার কোন সুত্রই 
পার্দেলের ভিতর থেকে পাওয়া যায় না। অথচ এই পীঁপিষ্ঠকে 
তাড়াতাড়ি ধরতে না পারলে পুলিসের নিন্দার আর সীম! থাকবে না! ' 

আর কোন উপায় না৷ দেখে বড়-সাহেব তখনি ইউনিভাগ্সিটির 
একজন পরিচিত প্রফেসরের কাছে ছুটে গেলন। 

প্রফেসর তীর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে বসে সমস্ত ঘটন। শুনে 
বললেন, “আতুল ছুটো দেখি !” 

বড়-সাহেব মোড়ক, সিগারেটের প্যাকেট, কাঁটা আঙুল ছুটো ও 
আংটি বার ক'রে টেবিলের উপরে রাখ্লন। 

খানিকক্ষণ মন দিয়ে পরীক্ষা করবার পর প্রফেসর বললেন, “ই 
আঙুলের অবস্থা দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছে, তর্জনীর পর যখন 
“মধ্যমাঙ্গুলি কেটে নেওয়। হয়, হতভাগ্য স্্রীলোকটি তখনে। জ্যান্ত) 

খু 


আধুনিক রবিন্হৃড্‌ 
ছিল। ,মড়ার দেহ থেকে কাটা আডুল এ রকম হয় না। হুয়তো 
এখনে! সে জ্যান্তো আছে! একটি জীবন্ত মেয়ের দুই হাত থেকে 
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দুটে। আইুল কেটে নেওয়া হয়েছে, তাকে তিলে তিলে যনত্রণ দিয়ে 
খু করা হচ্ছে? 


খাত্যকার ঘানব-ন্বানবী 


বড়-সাঁহেব শিউরে উঠে বললেন, “ভয়ানক প্রফেসর ! ভয়ানক ! 
আপনি তাড়াতাড়ি পরীক্ষা করুন, হয়তো অভাগিনীকে এখনো 
আমরা বাচাতে পারি !” 

প্রফেসর আডুলের দিকে দৃষ্টি বন্ধ ক'রে বললেন, “তুল দুটি দেখে 
বলা যায়, এ কোন সাধারণ ছোটলোফের মেয়ের আভল নয়। 
তারপর আডউুলছুটে! যে রকম সৃন্সাভীবে কাটা হয়েছে, ত| দেখে 
মনে হয়”+-॥ | 

বড়-সাহেব সাগ্রহে বললেন, “কি মনে হয় প্রফেসর, কি মনে 
হয় % 

“মনে হয়, শব-ব্যবচ্ছেদ* করতে হত্যাকারী, খুব অভ্যস্ত, আর 
ব্যবচ্ছেদ করবার অন্তশন্থ তার কাছেই আছে! বড়-সাহেব, আমার 
বিশ্বীস, হত্যাকারী হয় সাধারণ ডাক্তার, নয় অন্্রচিকিওসক, নয় 
সে শব-ব্যবচ্ছ্দোগারে কাজ করে, কারণ অব্যবসায়ী লোক এমন 
কৌশলে আইল কাটতে পারে না!” 

বড়-পাহেব এতক্ষণ পরে একটা বড়ল্দৃত্র পেয়ে উৎসাহিত হয়ে 
উঠলেন। 

প্রফেসর বললেন, “এভাবে যন্ত্রণা দিয়ে যে নরহত্যা করে, ষে 
নিশ্চয়ই নিষ্ঠুরতীর ভক্ত । আংটিতে এ সূতোটা বীধা কেন 

বড়-সাহেব হান্য ক'রে বললেন, “প্রফেসর, ম্যাগ্রিফাইং প্লাস 
দিয়ে ও-সুতোটা! অত মন দিয়ে দেখবার দরকার নেই। হাত দিয়ে 
ন! ছুঁয়ে আংটিটা তুলবে। বলে আমিই এ ফৃতে। বেঁধেছি।” 

প্রফেমর অতনী-কীচের ভিতর দিয়ে রঙিন সূতোটা! দেখতে। 


৫ 


আধুনিক রধিন্ছৃড্‌ 
'দেখতে বললেন, “সৃতো ,আপনি বীধতে পারেন, কিন্তু সুতোর যে- 
অংশ আংটির গায়ে বীধা ছিল, সেখানটা এমন বেরঙ হয়ে গেছে 
? আচ্ছা, দেখা যাক্‌!” 

| (০ সৃতোট! নিয়ে রাসায়নিক পরীক্ষ]. করে প্রফেসর 
বজলেন, “সৃতোর ভিতরে 17918905) 0150171,01055 আযসিড 
রয়েছে» রি. ৰ 

বুড়-দাহেব বিস্মিত হয়ে বললেন, ও আযাঁসিড তো! আমার ছিল 
না! কি কি কাজে এঁআ্যানিড ব্যবহার কর! হুয়।” 

প্রফেসর বললেন, “উপস্থিত ক্ষেত্রে হয়তো উচ্থি তোলবার জন্যই 
এ আযঁসিভ ব্যবহার করা হয়েছে। হুঁ, ষা ভেবেছি তাই! এই 
দেখুন, কাঁটা মধ্যমাঙ্গুলির উপর থেকে উচ্থি তোলবার চেষ্টা করা 
হয়েছে! কিন্তু আসিভে চামড়া ক্ষয়ে গেলেও দাগ দেখে বোঝা 
যার, আডুলে উদ্ধিতে জীকা ছিল একটা ছোট্র সাপ.” 

বড়-সাহেব বললেন, “ছোট্ট সাপ 1” 

_হ্থ্যা বড়-সাহেব ! হত্যাকারী বোধ হয় কোন স্ত্রীলোকের 
হাতে জোর ক'রে একটা সাপ এঁকে দিয়েছিল ! সে বোধহ্য় বলতে 
চেয়েছিল-_তুমি কালসাপিনীর মত দুষ্ট, তাই তোমার আঙুলে এই 
ছাপ দেগে দিলুম !” কিন্তু তারপরও শ্ত্রীলোকটি বোধ হয় তাকে 
পুলিসের ভয় দেখায় । হত্যাকারী তখন হয়তো বলে,_-তুমি আমাকে 
পুলিদের ভয় দেখাচ্ছ? বেশ, তাহলে পুলিসের কাছে যে আঙুল 
দিয়ে, আমাকে দেখিয়ে দেবে, তোমার সেই আডুলই কেটে নিয়ে 
পুলিসের কাছে আমি উপহার চি ৮ কিন্তু আাডুলটা পাঠাবার 


সময়ে সাবধানী হত্যাকারী উট তুলে ফেলবার চেষ্টা: 
করেছিল 1 

বড়-সাছেব বললেন, “প্রফেসর, এইবারে আপনি কির মত 
কল্পনার আশ্রয় নিয়েছেন! এ-সব স্বাভাবিক কথা নয় 1” 

প্রফেসর হেসে বললেন, “হ্যা, আমার এ অনুমান মিথ্যা হতেও 
পারে। কিন্তু যনে রাখবেন, আমরা কোন স্বাভাবিক হত্যাকারীর 
কীন্তি নিয়ে আলোচন। করছি না; কিন্ত সে কথা এখন থাক্‌, 
: আপনাকে আসল পথতে। আমি দেখিয়ে দিয়েছি আপনি অব্্র 
চিকিৎসকদের মধ্যেই হয়তো হত্যাকারীর সন্ধান প্লাবেন ৮ 

পুলিসের বড়-দাহেরের হুকুমে তখনি দলে দলে ডিটেকটিভ ও 
গুপ্তচর ভিয়েনার বিভিন্ন শব-ব্যবচ্ছ্দোগারে ও অন্ত্রচিকিৎসকদের 
বাড়ীর দিকে ছুটল এবং প্রত্যেক ডাক্তারের গতিবিধির উপর তীক্ষুদৃষডি, 
রাখা হ'ল। ভিয়েনার বিরাট জন সমুদ্রের মধ্যে পুলিস 'এতক্ষণ পরে 
একটা যেন দ্বীপের মত ঠাই খু'জে পেলে, গোয়েন্দাদের আর দিশে- 
হারার মত হাবুডুবু খেতে হ'ল না । এই খোঁজা খু'জির ফলে কয়েক-. 
জন অসাধু ডাক্তার ধরা পড়ল বটে, কিন্তু আসল অপরাধী তখনো 
. নিরুদেশ হয়েই রইল। 

তারপর একদিন একটি যুবক অন্ত্রচিকিৎসক পুলিসের বড়- 
সাহেবের কাছে এসে যা! বললে তা! হচ্ছে এই ঃ | 

আসল অপরাধী কে তা আমি জানিনা বটে, কিন্ত আমার মনে 
একট! সন্দেহের উদয় হয়েছে । 

কিছুদিন আগে আমাদের হাসপাতালে আন! উইস্‌ নামে একটি 


দেয়োক্তার কাজ করতে আসে। আনা যত রোগী দেখত, তাদের 
দকজকেই বলত, ডাঃ স্মিট্জ-এর কাছে গিয়ে অন্ত্চিকিৎসা করতে। 
অথচ ডাঃ স্রিট্জ আমাদের হাসপাতালের দলভুক্ত নন। পরে জানা 
যায়, ডাঃ শ্মিটিজের সঙ্গে আনার বিয়ের কথ! চল্ছে। 

তারপর ভাক্তার মহলে কাণাধুযায় শোন! গেল, ডাঃ শ্রিট্জ্‌ নাকি 
একই রোগীর উপরে অকারণে বার বার অন্তপ্রয়োগ ক'রে ডবল 
তেডবল ফি আদীয় করেন। যেম তিনি খুব সহজেই তাড়াতাড়ি 
বড়লোক হয়ে উঠতে চান। 

কিছুদিন পরে শুনলুম, আনার সঙ্গে ভাঃ শ্রিটজের বিদ্বের সম্পর্ক 
ভেঙে গেছে, তিনি বার্থ নামে আর একটি মেয়ে-ডাক্তীরকে বিয়ে 
করতে চান। 

দিন কয়েক হ'ল, আনা আমাদের হাসপাতালের কাজ ছেড়ে 
দিয়ে চলে গিয়েছে । ডাঃ স্মিট্জও এখন সহরের বাইরে গিয়েছেন 
আর বার্থারও কোন খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। 

গোয়েন্দারা এইবারে ডাঃ স্মিট্জের সন্ধান করতে লাগল । 

শ্মিটজের এক পরিচিত রোগী খবর দিলে, সে ডাক্তারকে 
সামার্লিং-এর ট্রেণ ধরতে দেখেছে। সাষালিং হচ্ছে অষ্রিয়ারই একটি 
পাহাড়ে-জায়গা, লোকে সেখানে হাওয়া বদলাতে ষায়। 


গাহাড়ের কোন নির্জন স্থানে একটি বাড়ী। গোয়েন্দারা 
সেইখানেই ডাঃ ন্রিট্জ্কে আবিষ্কার করলে। 


তখন অনেক রাত হয়েছে, স্তবধতা ভেদ ক'রে সশব্দে বইছে 
৮ 


কন্কদে ঠা! বাতাস। অন্বকার আকাশে একট! তার! পর্য্স্ত উকি ' 
মারছে না। গোয়েন্দারা চুপি চুপি বাড়ীর দরজার কাছে গিয়ে 
দাড়াতে না-্কাড়াতেই সভয়ে শুনতে পেলে, মৌন রাত্রি হঠাৎ কেঁপে 
উঠল স্ত্রী-কণ্টের তীব্র ও তীক্ষ আর্তনাদে ! কে যেন বিষম যন্ত্রণায় 
চেঁচিয়ে উঠেই আবার থেমে পড়ল! | 

আধ অগ্ধকারে একট। প্রকাণ্ড লম্বা-চওড়। মুগ্তি আন্ডে আস্তে সদর 
দরজা! খুলে বাইরে বেরিয়ে এল--তার পিছনে পিছনে একটি 
সত্রীলোক। 

একজন ডিটেকটিভ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে গম্ভীর স্বরে বললে, 
"ডাক্তার, তুমি আমাদের বন্দী!” 

ডাক্তার এক লাফে পিছিয়ে গিয়ে বাড়ীর দূরজ। আবার বন্ধ 
করবার চেষ্ট| করলে, কিন্তু তার আগেই গোয়েন্দারা তাকে চারিদিক 
থেকে ঘিরে ফেললে । তখন আ'রন্ত হল বিষম এক ধস্তাধন্তি। কিন্তু 
সেই বিপুলবপু মহা-বলিষ্ঠ ডাক্তারকে কাবু করা সহজ নয় দেখে, 
একজন গোয়েন্দা রিভলভারের বাট দিয়ে এত জোরে তার মাথায় 
আঘাত করলে যে, মে তখনি অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে গেল। তার সঙ্গিনী 
স্্রীলৌকটিও ধরা পড়ল। সে হচ্ছে বার্থা, ডাক্তারের নতুন বউ। 

বাড়ীর ভিতরের একট। ঘরে, অন্মোপচারের টেবিলের উপরে 
পাওয়া গেল হতভাগিনী আনাকে অর্ধ'অচেতন অবস্থায়। তার এই 
হাতে ব্যাণ্ডেজ বীধা, ইথারের গন্ধে ঘর পরিপূর্ণ । 

কয়েক ঘণ্টা পরে আনা বললে, “হ্যা, ডাঃ শ্মিট্জ আমাকে বিয়ে 
করবেন বলে আমি তাঁর কাছে গিয়ে অন্ধ-চিকিতস! করবার জহ্ো 


স্সা সাপন্ষ বব এস্ষক্ছু, 


রোগীদের পরামর্শ দিতুম । একই রোগীর দেছে অকারণে বার বার 
আদ্র চালিয়ে ডাক্তার অগ্ঠায়রূপে অতিরিক্ত অর্থ আদায় করতেন । 

তারপর ডাক্তার আমাকে ছেড়ে বার্থাকে বিয়ে করতে চান। 
সেইজন্যে আমি রাগ ক'রে বলি তীর অন্যায় চিকিৎসার কথা পুলিসের 
কাছে প্রকাশ ক'রে দেব। ডাক্তারও তখন ক্ষাপ্পা। হয়ে একদিন 
আমাকে ধরে জোর ক'রে আমার হাতে উদ্ধির এক সাপ এঁকে 
দেন। 

তারপরেও আমি পুলিসে খবর দিতে চাই শুনে, তিনি আমার 
কাছে মাপ চেয়ে অনুতপ্ত ভাবে বললেন, “আচ্ছ। আমি তোমাকেই 
বিয়ে করব। কিন্তু বিয়ের আগে আমি হপ্তাথানেকের জঙ্যে 
সামাপিংএ হাওয়া, বদলাতে যেতে চাই, তুমিও আমার সঙ্গে 
চল।” 

আমি খুব খুনি হয়ে বোকার মত ডাক্তারের সঙ্গে এখানে চলে 
আসি। তারপর আমার এই ছুর্দশা হয়েছে। ডাক্তার আর বার্থ! 
হজনে মিলে আমার ছু-হাতের ছুটো৷ আঙুল কেটে নিয়েছে । আভল 
কেটে নিয়ে ডাক্তার আমাকে বলেছে, “কাল সাপিনী! তোমার 
আডুলে কাল-সাঁপ একে দিয়েছি, তবু তোমার চৈতন্য হয়নি । আচ্ছা, 
ধীরে ধীরে সমস্ত হাত কেটে নিয়ে আমি তোমার বন্ধু পুলিসকেই 
উদ্ধাহার দেব ।” 

আপনার! না এলে এই দানব আর দানবী আমার দেহকে খণ্ড 
থণ্ড ক'রে আমাকে নিশ্চয়ই হত্যা করত ।” 

ডাঃ স্মিট্জের আর বিচার হুল না, কারণ গোয়েন্দীর রিভলভারের . 
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চোঁটে তার খুলি ফেটে গিয়েছিল এবং তা'তেই তার মৃত্যু হয়। বার্থা] 
গেল জেলখানায় । 

ভিয়েনা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রফেসরের বাহাদুরিটা দেখলে তো? 
যেন মন্্শক্তি বলেই শৃন্ঠতার ভিতর ধেঁকে সুত্র আবিষ্কার করে 
অন্ুমানে তিনি যা যা বলেছিলেন, তার একটা কথাও মিথ্যা হ'ল ন! 
'এবং তিনি না থাকলে পুলিস এ মামলার কোনই কিনার! করতে 
পারত না। 





পারিসের পুলিস-দপ্তরে একটি আশ্চর্য ছোক্রার জীবন চরিত লিখি- 
বদ্ধ আছে, সেইটিই তোমাদের শোনাব। মনে রেখ, এই জ্যাড- 
ভেথাারের কাহিনীর একটি বর্ণও আমার বানানে নয় । 

নাম তার আবাদি। সে নিশ্য় কোন হছাড়'গরিব হাঁধরে 
বাপ-্মায়ের ছেলে। যখন তার বয়দ মোটে একদিন, সেই 
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সময়েই তাঁর বাপ-মা তাঁকে পাঁরিসের রাজপথে ফেলে পালিয়ে 
যায় । 

আবাদি রাস্তায় পড়ে বেড়াল-কুকুরের বাচ্চার মত কাদতে, 
লাগল। এক বুড়ী গ্যাক্ড়া-কুড়ুনী সেখান দিয়ে যেতে ঘেতে তার 
কান্ন। শুনতে পেলে। সে খালি শ্ঠাক্ড়া কুড়ত না, পথে পথে ভিক্চাও 
করত। বুড়ী বুঝলে, এই খোকাটাকে দেখিয়ে সে খুব সহজেই 
লোকের মন ভেজাতে পারবে । সে তখনি আবাদিকে কোলে ক'রে 
নিয়ে গেল। 

বুড়ী যা ভেবেছিল, তাই। তার কোলে ছেঁড়া ন্যাক্ড়া জড়ানো, 
অতটুকু একটা কচি খোকাঁকে দেখে সকলেরই মনে দয়ামায়ার সঞ্ধার 
হয়। প্রত্যেকেই বুড়ীর হাতে কিছু-না-কিছু গুজে দেয়। এইভাবে 
তার রোজগার খুব বেড়ে গেল। রর 

ইতিমধ্যে একদিন উঁচু জীয়গা থেকে পাথরের - ০ এর উপরে 
প'ড়ে গিয়ে আবাদির শিরর্ধাড়। গেল ঢম্ড়ে বেঁকে । বয়সে কচি 
ব'লে সে প্রীণে বেঁচে গেল বটে, কিন্তু তাকে দেখতে হ'ল বিস্তুলাঙগ 
কুজোর মত। 


এদিকে বুড়ীর রোজগার দেখে পারিসের অন্যান্থ ভিখারীর চোথ 
টাটিয়ে উঠল। তারা বুঝলে, বুড়ীর শ্রীবদ্ধির কারণ হচ্ছে এ " 
আবাদি। 

অন্য এক ভিখারী একদিন বুড়ীকে খুন ক'রে আবাদিকে চুরি 
করে নিয়ে গেল। দেখান থেকে সে কিছুদিন পরে আবার হাড়ি- 
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ফের্তা হুল। বছর-ছয়েক বয়সের মধ্যে আবাদি এই ভাবে নান! 
ভিধারীর ঘরে আশ্রয় লাভ করলে। 

নান! চরিত্রের ভিখারীর সঙ্গে থেকে ছয় বছর বয়সেই আবাদি 
হয়ে উঠল খুব চালাক-চতুর। সে জাল-অন্ধ ও নকল-খোড়া সেজে 
কেবল ভিক্ষা করতেই শিখলে না, চুরি-বিদ্ভাতেও তার হাতে-খড়ি 
হু'ল। ক্ষুদে দেহ নিয়ে যেকোন গর্ত দিয়ে গলে সে লোকের 
বাড়ীর ভিতরে চুকত, তারপর য! পেত তাই নিয়েই বাইরে পালিয়ে 
আসত! পথে কোন অন্ধ বা পঙ্গু ভিখারী বসে আছে, হ্ঠাহু 
আবাদি এসে তার ভিক্ষা-কর! টাক পয়স! তুলে নিয়ে দিলে 
দে-ছুটু! 

আবাদির মতন ছেলে যে চুরি-জুয়াচুরি শিখবে, এটা খুব আশ্চর্য্য 
কথ। নয়, সে মানুষ হয়েছে চোরজুয়াচোরের ঘরেই । কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় হচ্ছে এই ষে, লেখাপড়ার দিকে ছিল তার অত্যন্ত প্রাণের 
টান! কোন মাষীর সেপায় নি, কেউ তাঁকে পড়াশুনো করতে 
বলে নি, কিন্তু তবু কি বিচিত্র উপায়ে সে লিখতে-পড়তে, শিখেছিল 
তা জানো? 

তার ভিখারী-মনিবর! প্রতিদিন খন এক দুই তিন ক'রে পয়সা 
গুপত ও হিসাব করত, আবাদি তখন মন দিয়ে শুনত ৷ এই উপায়ে 
সে ছোটখাটো অঙ্ক শিখে নিলে। পারিসের রাজপথে বিজ্ঞীপনের 
«পোষ্টার ও বিভিন্ন রাস্তার নাম দেখে দেখে তার বর্ণপন্লিচয় হয়ে 
গেল! পড়তে শিখলে বটে, তাকে বই কফিনে দেবার লোক নেই! 
কিন্তু_আস্তাকুড় খু'জে সে গৃহস্থদের ফেলে দেওয়। ছেঁড়। বই ও পুরানে! 
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খবরের কাগজ কুড়িয়ে আনত এবং তার দ্বারাই পুস্তকের অভাব দুর 
করত! 

আরো! একটু বড় হয়ে আবাদি পথের ধারের 'বুক-্টল' থেকে 
দৌকানীর অগোচরে বই চুরি করতে লাগল । পথে-ঘাটে বা পার্কে 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের! ছবির ও গল্পের বই নিয়ে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ 
কোথা হতে আবাদি এসে চিলের মত ছে মেরে বই কেড়ে নিয়ে 
আবার কোথায় চম্পট দিলে! পারিসের বড় বড় বাড়ীর নীচে 
মাটির তলায় কুঠুরী থাকে। এমন একটি কু$রী ছিল আবাদির 
আডডা। সেখানে সে রীতিমত একটা লাইব্রেরি বানিয়ে ফেললে। 

তার মতন বুদ্ধিমান ছেলে যদি সৎপথে থাকত, তা'হলে আজ 
হয়তো! পৃথিবীতে চিরস্মরণীয় ও শ্রদ্ধা-সম্মানের অধিকারী হতে 
পারত। কিন্তু অসত্য পথে গিয়ে সে প্রকৃত মানুষ হবার সব 
সষোগেই বঞ্চিত হয়েছে৷ পুলিস-দগুরের বাইরে কোথাও তার ঠাই 
নেই। 

আবাদির বয়স যখন এগারো বছর, তখন সে স্বাধীন, ফোন 
ভিখারীর তাবে আর কাজ করে না। জোর ক'রে বা ধমক দিয়ে 
তাকে তাবে রাখবার ক্ষমতাও কোন ভিখারীর ছিল না। প্রথম 
প্রথম সে অন্ধ বা পঙ্গু ভিখারীদের পুঁভিপাঁটা লুট ক'রেই অন্নের 
সংস্থান করত। তারপর অত অল্প লাভে তার মন আর খুসি হ'ত না। 
“তেরো বছর বল়্মে এক ধনীর বাড়ীতে হানা দিয়ে সে অনেক টাকা- 
কড়ি নিয়ে সরে পড়ল। পুলিস এই. জো 2898 চোরের বর্ণনা 
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পেলে, কিন্তু তার খোঁজ পেলে না। পনেরে। বর বয়সে আবাদি 
তার মতন আরো তিনজন ছোক্রা সহকারী পেলে, তারা তাঁক্ষে 
“সর্দার কলে ডাকতে স্বর করলে। দু'বছরের মধ্যে তার দলে আরো 
ভিন ছোকরা যোগ দিলে। দল নিয়ে আবাদি-সর্দার নিয়ম ক'রে 
টুর্সি-ব্যবস। চালাতে লাগল। একদিন তার! এক গুদামে চুরি করতে 
ঢুকেছে, এমন সময়ে পাহারাওয়ালার আবির্ভীব ! কিন্তু আবাদি-সর্দীর 
ও তার দলবলের হাত থেকে বিবম উত্তম-মধ্যম লাভ করে পাহারা- 
ওয়াল। হ'ল কুপোকাত! সতেরো বছর বয়সে আবাদি প্রথম রক্তের 
স্বাদ পেলে। এক ডিটেক্টিভ তাকে গ্রেপ্তার করতে এল, কিন্তু আবাদি 
ছোত্রা মেরে তাকে বেছুস্‌ ক'রে ফেললে। 

আবাদির দলবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পারিস-সহরে চুরি-রাহাজানি 
অসম্ভব বেড়ে উঠল। কারুর লোহার সিন্দুক ভাঙে, কারুর পকেট 
ষায় কাটা, কারুর মাথায় পড়ে লাঠি। সহুরে হৈ-চৈ উঠল । 

আবাদির এই সময়কার একখান ভায়ারি পাওয়া গিয়েছে। 
তাতে সে লিখেছে £ “জীবন হচ্ছেন্ুদ্ধ। যে আমার বিরুদ্ধে ফড়াবে, 
স্তাকেই আমি মারব । মানুষের সমাজে ছুটো দল দেখি । একদলের 
সব আছে, আর-একদলের কিছুই নেই। যাদের সব খাছে, তার্দের 
মাথা কেটে নিয়ে আমি আমার অভাব পুরণ করতে চাই। ছূর্ববঙগকে 
ভক্ষণ করুক্‌ বলিষ্ঠরা এবং পুলিস গণন। করুক ক-জন মারা পড়ল” 

সত্যসত্যই পুলিসকে গণনা! আরম্ত করতে হু'ল। একের নম্বর 
হচ্ছে, কেচ। কেচ্‌ ছিল আবাদধি-সর্দীরের ডানহাত । সর্দার কাণী- 
ভুষোঁয় খবর পেলে, তাঁকে পধ থেকে সরিয়ে কেছ দলপতি হ'তে 
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মি হচ্ছি ডিটে 


নই, আমি পেরুগিনও নই,_-অ 


সি 


“আমি 


লও জাপা শি পলিপ 


পারিদের কুজ-যাজ। 


চায়! ছুর্দিন পরেই পুলিস কেচের মৃতদেহ আবিষ্কার করলে, তার 

বুকে ছোরার আঘাত ! 

. ছুইয়ের নম্বর হচ্ছে, এক জন্থরী,। আবাদি-সর্দার তার দোকান 
আক্রমণ করেছিল এবং সে বোকার মণ বাধা দিতে গিয়েছিল । 
তখনি তার মুণ্ড গেল উড়ে । 

"তিনের ও চারের নম্বর হুচ্ছে, এক গৃহস্থ ও তার মেয়ে । 
আবাদির দলের একছপ চুরি করতে গিয়ে গুহন্ছের বন্দুকের গুলিতে 
মানা পড়ে। দিন কয় পরে আবাদি প্রতিহিংসা নেবার জন্ছে গৃহস্থ 
ও তার মেয়েকে হত্যা ক'রে এল । 

" এই ভাবে পুলিসের গণনায় মৃত্যুর সংখ্যা! বেড়েই চলল । 

সারা সহরে হ'ল মছ। বিভীষিকার সঞ্চার, কারুরই ধনশপ্রাণ আশার 
নিরাপদ নয়! অন্ধকার পাতাল-রাজ্যের কুজ-রাজা আবাদি, বয়দ 
তার আঠারো বৎসর মাত্র, কিন্তু এই বিকলাঙ্গ ধালকেন্স ভয়ে সকলেই 
থরথরি কম্পমান ! 

পারিসের বিশ্ববিখ্যাত প্ুলিসের লজ্জা ও অপমানের সীমা নেই। 
তারা আবাদির নাম শুনেছে, চেহারার বর্ণন। পেয়েছে, কিন্তু তার 
ঠিকানা জানের্ণা। উপরওয়ালাদের কাছে ধমক খেয়ে খেয়ে খড় বড়, 
নামজাদা ভিটেকটিভদের প্রাণ হ'ল ওষ্টাগত | 

মার্টিন নামে এক ছোক্র! তখন গোয়েন্দা বিভাগে সবে ঢুকেছে 
সে ভাবলে, আধাদি-সর্দারকে যদি ধরতে পারি, তাঙ্'জে আমার 
উন্নতিতে বাধা দেয় কে? সেও তলে তলে খোঁজ নিতে লাগল, কিন্ত 

"কোথাও তার পাস্তা পেলে না। 
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আধুনিক হ্িন্হ্ড 

ইতিষধ্যে আর এক খবর শোন! গেল। পেরুগিন নামে এক 
 গ্ুয়াত্ব। তার খুড়ীকে খুন ক'রে 'প্রাণধণ্ডের হুডুম পেয়েছিল, কিন্তু তার 
আগেই সে কারারক্ষীকে হত্যা ক'রে জেল তেলে পালিয়েছে! 
পুলিম সন্দেহ করে, সে নাকি পারিসে গ্রসেই লুকিয়ে আছে ! নানান 
খবরেন্র কাগজে পেরুখিনের চেহারারও বর্ণন! বেরুলো৷ ৷ তার গায়েন 
'জোরও যেমন ভয়ানক, শরীরও তেমনি লম্বা-চওড়া! একে আবা্দি- 
নর্দারকেই নিয়ে লোকের প্রাশান্ত-পরিচ্ছো, তার উপরে জবার এই 
খুনে পেরুগিনের কথ] শুনে সকলের গিলে গেল চমূকে ৷ এখন কাঁকে 
রেখে কাকে সামলানে। যায়? 

পারিসের কোন কোন ককিখান্বায় ভদ্রলোকেরা প্রাণ গেলেও 
ঢোকে না। সেখানে কেবল চৌর, ডাকাত ও হত্যাকারীর আডড। 
বসে। তোষরা বোধ হয় জানোনা, কলকাতাতেও এই ধরণের 
র্লুফিখানা আছে, তাদের মালিকরা ও গুণগ্ডাদের সর্দার । 

পারিসেরর এঁ শ্রেণীর কফিখানাক্ হঠাৎ একজন নতুন লোকের 
ঘআবিত্ভাব হ'ল। লন্বায়-চওড়ায় চেহারা মন্ত-বড়, সে কারুর সঙ্গেই 
কথ! কষ না, নিজের মনেই খেয়ে"দেয়ে চলে যায় । 

চোর ও ব্যমাইসের দলে কৌতুহল জাগল; এই লৌকট' কে? 

ককিখানার মাগিক বললে, “চেহারা আর হাবভাব দেখে মনে 
হ্যুক্ছ, ও সেই পেরুগিন ছাড়া আর কেউ নয়। খবরের কাখজে 
আমি পড়েছি, পেরুগিন মার্সিলিসের জেল ভেঙে পালিয়ে এসেছে। 
সআঙ্ছা, ওর সঙ্গে একটু আলাপ কেই রেখা যাক না কেন? 


১৮ 


পারিণের ফু রাজা 


মাসিক লোকটির কাছে গিয়ে হাযোলে, “ফি হে ভারা, মা্সিলিস 
থেকে আসছ নাকি € 

লোকটি লাফ মেরে ধীড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “তোর নিকুচি করেছে! 
যদি এসেই থাকি, হয়েছে কি? বলেই সে কৌমরবন্ধে হাত দিলে। 
তার কোমরবছ্ছে রয়েছে মস্ত এক ছোর! ! 

মালিক বললে, “হু, তুমি দ্বেখছি একটি জীহাবাজ বাজপক্ষী ! 
বহুতআচ্ছা, এস তবে, আমান্ন সাডাতদের সঙ্গে বসে খেয়েদেয়ে 
একটু ফুন্তি করবে চল» 

লোকটি নারাজ হ'ল না। দলে গিয়ে মিশল বটে, কিন্তু কথা" 
বার্তী বড়একট। কইলে না। নাম জিজ্ঞাসা করাতে বললে, 
“ফ্রাঙ্কোইস্৮। কিন্তু সবাই বুঝলে, তার আসল নাম পেরুগসিন্‌। 

আবাদির কাশে এই খবর গ্েল। সেম্তির করলে, এমন কাজের 
লোককে হাতছাড়া কর! হবে না। তার আড্ডায় ফ্রাঙ্কোইসের 
নিমক্রণ হ'ল। কিন্তু আবাদি সর্দার বয়সে ছোক্রা হ'লে কি হন, সে 
মহ! হুসিয়ার ব্যক্তি । প্রথমেই সে দেখা দিলে না, আগে আড়াল 
থেকে লুকিয়ে তীক্ষপৃ্টিতে অনেকক্ষণ ধ'রে ফ্রাঙ্কোইসূকে পরীক্ষা 
করলে। পর্বীক্মার ফল সস্তোষজনক হ'লে পরে সে বেরিয়ে এল! 

কিন্তু স্রাঙ্কোইস্‌ প্রথমটা ফিছুতেই তার দলে ভণ্তি হ'তে রাজি 
হ'ল না। কয়েকদিন সাধাস্দধির ও অমেক লোভ ক্বেখাবার পর 
শেষটা মে স্বীকার পেল। 

ঠিক দেই সময়ে ক্রান্দের এক মন্ত্রীর বাড়ী লুট করবার জন্যে দলের 
মধ্যে ষড় ঘন্ত চলছিল । খন্ত্রী-বাঁড়ীর এক দাসী ছিল আবাদি বর্দায়ের 


আধুনিক বিদ্ছ্ছ 
ঈয়। গে এসে খবর দিয়েছে, বাড়ীর দষস্ত লোখজন নিয়ে মন্ত্রী 
বিন্নেশে হাওয়া খেতে গেছেন, বাড়ীতে আছে খালি জে আর একজন 
হারবান। 
আবাদি ঠিক করলে, প্রথমেই এই ব্যাপারে জ্রাঙ্কোইফ্বে সে 
নিয়ে গিয়ে সে তার দাক্‌স, বুদ্ধি ও শক্তি পরীক্ষা করবে। 
বথাসময়ে সন্ধ্যার পর আবাদি-সর্দীরের এক চ্যাল! একখানি দামী 
, মোটকসগাড়ী চুরি ক'রে মিয়ে এল । আবাদি ও ক্রাঙ্ষোইস্‌ দত্তরমত 
হোম্রা"চোম্রার মত সাজপোবাক প'রে মন্ত্রীর বাড়ীর উদ্দেশে রওন! 
হল। 
তখন পথঘাট নির্জম। তাদের অলোহ করতে পারে এমন কেউ 
নেই। 
বাড়ীর ভিতরে ঢুকে আবাদি ও জ্রাঙ্কোইস্‌ দেখলে, একখানি 
, জারাম-চেয়ারে আধ-শোয়। অবস্থায় দ্বারবান নাক ভাকিয়ে নিদ্রা দিচ্ছে। 
, আবাদি তার মোটা লাঠিগাুটা বাগিয়ে ধরে পা টিপে টিপে 
এগিয়ে গেলে। .. 
'আচন্দিতে বিনামেধে বজীঘাতের মত দ্বারবান একলাফে ঈাড়িছে 
উঠে আবাদিকে ধ'রে তুলে আছাড় মারলে ! 
আবাদি মাটির উপরে পড়েই চোখের মিমিষে অর্টোমেছিক 
রিভলবার বার ক'রে বারংবার ঘোড়া ছিপিতে লাগ্রল, কিন্তু কী ভয়ানক, 
ঘোড়। পড়ে, তবু টোটা ফাটে না! 
" আধাদি চীৎকার করে উঠল, জারী? গুলি কাকে ওকে. 
' €সত্ে ফেল” 
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+তচখাহল হন্যে প্ষবক্গা ওটি ৬ 


কিন্তু ধারবানেক পাশে ফাঁড়ির তার বন্ধু হাসতে হাঁসতে বললে, 
“আমি জ্রাঙ্ষো ইস্‌ নই, আষি পেরুগিন্ও নই/--আমি হুচ্ছি ভিটেকি 
মার্টিন] তোমার রিতলবার থেকে আমিই টৌটা সরিয়ে ফেলেছি ৮ 

ছিংত্র গোখ্রোয় মত ক্ৌশ্‌ ক'রে উঠে আবাদি বগলে, "ও, তাই 
মাকি? বেশ, তাঙ'কো ধর আমীকে 1৮." বলেই, সে জামার পক্ষেট 
প্নেকে সুদীর্ঘ এক ছোরা! বার ক'রে ফেললে! 

মার্টিনের সঙ্কেত শুনে তখনি গুপুস্থান থেকে পাচ জন সঙ্গ 
পাহারাওয়ালা আত্মপ্রকাশ করলে ! 

বিফল আাক্রোশে পাগলের মত হয়ে আবাদি দীর্ঘ ছোরাখানা শুক্চে 
তুনে তীব্র বেগে মার্টিনফে ছুঁড়ে মানলে | এমন তার হাতের টিপ 
যে, মার্টিন দাৎ ক'রে স'রে না ফঁড়ালে ছোরাখানা নিশ্চয়ই তান ধুকে 
গিয়ে বিধৃত! 

দা্টন বাখের মত কীপিয়ে প'ড়ে ছুই হাতে আবাদির গল! চিপ 
ধরে বলে “হতভাগ। সয়তান! তোকে বধ করলেও কোন পাপ 
দিনরাত নিব না! নে, এখন ০০ 


কী নথাদর্পণে ৰা নি সব ঘরের খবর। একে একে 
তার দলের প্রত্যেকেই ধর! পড়ল। 

আবাদিকে অভয় দিয়ে বল! হ'ল, “ভুমি যদি সরকারি সাক্ষী হয়ে 
সব কথ স্বীকার কর, তাহ'লে তোমার দলের সবাইকে শাস্তি দিয়ে 
তোমাকে ছেড়ে দেওয়া হযে ।” 

সে সার্পে বললে, “আমি হচ্ছি আবাদি-সর্দার ! দলের প্রত্যেককে 


৯১ 


রখ কহ বলেই আছি সর্দার হয়েছি! আছি তাদের কাকা 
, বিপক্ষেই সাক্ষী ক্ষ মা, আমার যা হয়, হোক!” 
প্কোষীকে যদি ছেড়ে বেওয়। হয়, তাহ'লে তুদি কি করধে ?ি 

"দ্যা করছিলুষ ভাই করব । আাছডায় ফিরে গিয়ে আবার সতুন 
ল গড়ব। ও 

বিচারের ফলে, আবাদিকে সুদুর কাগিফোণিয়ায় পাঠিয়ে দেওয়া 
ছার, কাক্সারাসের জন্যে 

'াধাদি বললে, “তোঁমর। হুকুম দিয়েছ ব'লেই যে আমাকে 
বাঁৎক্জীবদ কারাবাস করতে হবে এমন কোন কথা নেই। আমি ঠিক 
খায় পালিয়ে আসব | 

কিন্ত আবাদি তার্‌ প্রতিজ্ঞা রক্ষা ফরতে পারে নি। কারাগারেই 
ছঁররাগে অকালে তার মৃত্যু হয়। 

মানুষ ঘা চায়, আবাদি নিজের চেষ্টায় সে-সমস্তই অর্তজন করেছিল 
স্িসভা, বুদ্ধি, শক্তি। কেবল কুপথে গিয়েই সে সব ব্যর্থ করলে। 





আজ পর্যন্ত অনেক ভাকাত .ও খুনীর গল্প শোনা গেছে, কিন্ত 
ফরাসী ডাকাত বোমোটের ভ্যঙ্কর দলের ফাছে যে-সব হচ্ছে খুব 
ঠাণ্ডা গল্প! 


৯৯১১ খুঁভীবের ১৯শে ডিসেম্বরের সকাল-বেলায় বর্‌-বর ক'রে 


নি 


বৃ্তি বরছে। 

প্যারিষের এক বড় ব্যাঙ্ক সবে ধরজ! খুলেছে। কেবি ও গীম্যান 
মামে ব্যাক্কের ঢুই কর্মচারী কম্েক লক্ষ টাকা নিয়ে এখনি আসবে, 
কণ্তুপন্ক ভাখেরই জন্য অপেক্ষা করছেন । 


হত 


গার কাছেই রাস্তা উপরে একখানা দেটর-গাড়ী দিযে 
'মাহে-স্জার আগ্লা-দরজ। দক্ষ, কিন্তু মেলিন বন্ধ দয়। 

ফেবি ও পীষ্যানকে দেখ। খেল,-তার। গর ধরতে করতে ব্যাঙের 
দিকে এগিয়ে আমছে। 

তার ব্যাকের দরজার কাছে এল। হঠা বন্ধ ঘোটর-খাড়ীর 
ধা! খুলে দুজন বো রাস্তার উপরে লাফিয়ে পড়ল-প্তাদের হাতে 
ব্রিভলতার |. 

তাদের রিভলভার গর্জন করলে--.কেবি মাটির উপরে লুচিয়ে 
গড়ল। একজন বোক তার হাতের টাকার 'ব্যাগ নিয়ে টাষাটানি 
করতে লাগল, কিন্তু কেবি আহত হয়েও ব্যাথ ছাড়তে রাজি নয় দেখে 
সে জবার রিভলভার ছুঁড়ে তাকে একেবারে, কাধু ক'রে ফেললে। 
তারপর সে ব্যাগ নিয়ে একলাফে মোটবের উপর চ'ড়ে বলল। 

ত্বাস্তা তখন লোকে লোকারপায হয়ে গেছে। অনেক লোক 
$মাটরের দিকে ছুটে এল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মোটরের ভিতর থেকে 
, ছুছিকে দুধান। হাতি বেরিয়ে পড়ল--গ্রত্যেক হাতেই এক-একটা 
বিলভার অগ্নি উদগার করছে! জনতার বীরত্ব উপে খেদ-শধে 
বৈদিকে পারলে পালিয়ে প্রাণ বাচালে। একখান] লরি পথ জুড়ে 
শড়িয়ে বাধ! দেবার চেষ্টা করলে। কিন্তু 'পাঁরলে না-ঘোটরখার। 
তীন্কের মতন বেগে তাকে এড়িয়ে চোখের আড়ালে চ'লে 
গেল। 

পুজিসের উনক্‌ নড়ল। তাদের চরের “চারিদিকে খোজ দিয় 
এমে খবর দিলে, মেটিরের মধ্যে ছিল বোনোট নামে একজন গোঁফ 


ঘা এ * ৬য় ভ্তাঙ সন্ধে 8০1, 


ওতাখ বঙগীয়া। মোটরখানাও একটা নদীর দায়ে পাড়া গে: 
সেখান চুনি-করা! মোটর । 

কিন্তু বোনোট্কে পুলিস কিছুতেই আর ধরতে পানে মা! লে 
ভারি চালাক--জাজ এ-বাসা, কাল ও"বাসা ক'য়ে বেড়ীতে লাগল, 
কোথাও হ-একদিনের বেশী ধাঁকে মা। পুলিস বখনি খোঁজ পেন 
তাকে ধরতে যায়, তখনি গিয়ে দেখে বোমোট আগেই তাদের ফাঁকি 
দিয়ে সরে পড়েছে! এইভাবে এখারো৷ বার সে পুলিসের চোখে 
ধুলো দিলে । 

* খ্রিরিইস্‌ বাদক স্থানে হুক ধনী লোক বাস করত-স্াশী ও সতী! 
এক রাত্রে কার! তাদের খুন ক'ক্পে অনেক টাকা নিয়ে পালিয়ে গৈল ধ 
পুলিস সন্ধান নিয়ে জানলে, এ হচ্ছে বোনোটের দলের কাজ। 

একদিন একজন পুগিসের লোক হঠাত দেখতে গেলে, চদহুকীর 
একখান! মোটর চালিয়ে বোনোটু রাজপথ দিয়ে ধাঁচ্ছে। সে এক- 
আঁকে মোটরের পা-দ্লানীর উপরে উঠে পড়ল--কিস্ত বোনোটেন গুলি 
খেয়ে পরমুহুর্েই'তাকে ইহলোক থেকে হিদান্ন নিতে ছাল। পে 
মোটরখানাকেও পরে সহরের একজায়গায় ভাঙা-চোরা অবস্থান 
পাওয়! গ্েল এবং সেখানা ও চুরি-করা মোটর । 

মাসখানেক পরে কাউন্ট রৌগেট তীর মোটবে চড়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছেন, আচম্ঘিতে তিনজন বন্দুকধারী লোক এসে গাড়ী খামিয়ে 
বললে, “গাড়ীখান। এখনি আমাদের ছেড়ে দিতে হবে 1” 

ড্রাইভার ঈতস্তগঃ কর্মলে---সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকেন্স গুজিতে তায । 
ভবলীল! সান্গ হয়ে খেল। কাউন্ট গাড়ীর ভিতর থেকে বেরিস্বে 


চি 


পড়লেন, কিন্তু তিনিও গুলি খেয়ে যত জোরে পারেন পা চালিয়ে 
দিলেন। 

বন্দুকধারীর! হচ্ছে বোনোটু ও তার দুইজন সঙ্গী। কাউন্টের 
গাড়ীতে আরো কয়েকজন দূলের লোককে তুলে দিয়ে তারা আর 
এক ব্যাঙ্কের দরজায় এসে ঈ্রীড়াল। তারপর দরজায় হুইজন লোককে 
পাহারা দেবার জন্ঘে রেখে তিনজন সঙ্গী নিয়ে বোনোট্‌ বুক ফুলিয়ে 
ব্যান্কের ভিতরে প্রবেশ করল। 

তারপর তার। দ্ুচোখা গুলি চালাতে লাগলো । ব্যাঙ্কের তিনজন 
লোককে হত ও আহত ক'রে ভাণ্ডার লুটে টাকা নিয়ে ভাকাতের 
ছল আবার স'রে পড়ল। 

“ এবারে পুলিশ অনেকট। সাবধান হয়েই ছিল। মোটরে ও মোটর- 

বাইকে চ'ড়ে দলে দলে পুলিশ ডাকাতদের পিছনে পিছনে ছুটল। 

কিন্তু তাদের কাছে যায় কার সাধ্য! গাড়ীর ভিতর থেকে রাশি 
রাশি গুলি ছুটে আসছে! একট ফ্টেশনের কাছে এসে ডাকাতরা! 
ফোটর থেকে নেমে ট্রেণে চ'ড়ে বদল। পুলিসের লোকেরা পরের 
স্টেশনে গিয়ে তাদের যখোচিত অভ্যর্থনা করবার জন্যে অপেক্ষা 
করতে লাগল। কিন্ত্ব তার আগেই পথের একটা বাকের মুখে এসে 
ট্রেণ ষখন তার গতি কমিয়ে দিলে, বোনোট্‌ নিজের লোকজন নিয়ে 
গাড়ী থেকে অদৃশ্য হ'ল। 

প্যারিসের সমস্ত লৌক ক্ষেপে উঠে বলতে লাগল-_পুলিশ কোম 
কাজের নয়, তাদের অকর্ম্মণ্যতায় আমর! এইবারে ধনে-প্রাণে মানা 
পড়ব। 


চক, 


7৬৬৬৭ খড়ি ভাকাতি 


পুলিসের বড়কর্তা প্রমাদ গুণে নিজেই কোমর বেঁধে, কাধ্যক্ষেত্রে 
নামলেন। এমন ভয়ানক সাহসী ভাকাতের কথা তিনি কথনে৷ 
শোনেন নি। ইচ্ছ! করলে এর! অনায়াসেই বিদেশে গিয়ে পুলিসকে 
কণা দেখাতে পারে, কিন্তু তা' না ক'রে প্লুপিসের চোখের সামনেই 
সহরে বসে এরা! যাখুসি-তাই করছে। পুলিসের বড়সাহেব 
রোনোটুকে আবিষ্কার করবার জন্যে একশো কুড়িজন ডিটেকটিভ 
নিযুক্ত করলেন! ৃ 


দু 
গজির ব্যবস। ছিল চোরাই মাল কেনা! পুলিশ সে খবর রাখত। 
ডিটেকটিভ জোইন ও কোল্মার একদিন সর্দলবলে গজির বাসায় 
গিয়ে বললেন, “তুমি নিশ্চয় বোনোটের খবর রাখে! । শীগ্গির তার 
ঠিকানা! বল।» 
"গজি বললে, “দৌতালায় একট। ঘরে একখান। খাতায় বোনোটের 
ঠিকান। লেখা আছে। আমি এখনি গিয়ে নিয়ে আসচি।৮ 
জোৌইন ও কোল্মারের কেমন সন্দেহ হ'ল, তারাও গজির 
সঙ্গে সঙ্গে উপরে গেলেন । 
একটা ঘরের সামনে গিয়ে গজি বললে, “এ ঘাঁঠ ঘরের চাবিট। 
নীচে ফেলে এসেছি। আপনার! একটু দাড়ান, চাবি নিয়ে আমি 
এখনি কিরে আসচি।”--সে আবার একতলায় নেমে গেল। 
কিন্তু ঘরের দরজায় চাবি দেওয়া ছিল না, কারণ কোল্মার 
ঠেলতেই দরজাটা খুলে গেল! 
৮ 


আধুনিক | খপ্হত, 


জোইন ও কোল্মার রিভলভার বার ক'রে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন 
--ততক্ষণাঁ নিবিড় অন্ধকার ভেদ ক'রে আর একটা রিভলভায়ের 
অগ্নিশিখা সশব্দে গর্জে উঠল ! 

কোল্মার তখনি সেইদিকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং অন্ধকারেই 
কাকে দুইহাতে জড়িয়ে ধ'রে মাটির উপরে পেড়ে ফেলজেন। 

কিন্তু সে কাবু ন! হয়ে উপ্টে ব্িভলভার ছুঁড়ে কোল্ঘারকেই জখম 
করলে। তারপর জোইনের পালা! বোনোটের রিভলভার আবার 
অগ্নিবৃি করলে, জোইনও ধরাশায়ী হলেন । 

রিভলভারের শব্দে নীচে থেকে একজন পুলিসের লোক ছুটে এল। 
একট। দ্বেশালাইয়ের কাঠি জ্বেলে সে দেখলে, ঘরের ঘেঝের উপরে 
রক্তগঙ্জার মাঝখানে তিন-তিনটে মৃতদেহ শ্থির হয়ে পড়ে রয়েছে। 
তার পায়ের শব্দ পেয়ে বোনোটও মৃত্যুর ভান ক'রে আড়ষ্ট হয়ে রইল! 

পাহারাওয়ালাটা তাড়াতাড়ি খবর দেওয়ার জন্যে আবার নীচের 
দিক্ষে ছুটল । সেই ফাঁকে উঠে পড়ে বোনোট্‌ জান্লা খুলে বেরিয়ে 
ছাঁদে চ'ড়ে চম্পট দিলে। 

তিনদিন পরে বোনোটু গ্রেণঘড় নামে এক দণ্তরীকে আক্রমণ ও 
আহত করলে । সে মিথ্যা সন্দেহ করেছিল যে, এ দণ্তরীই তার বিরদ্ধে 
থানায় গিয়ে খবর দ্ষিয়ে এসেছে! 


ভিন্ন 


ডুবইস্‌ ছিল বোনোটের বিশেষ বন্ধু। গ্বোয়েন্দীরা খবর পেলে 
বোনোট তার বন্ধুর মোটরগাঁড়ীর কারখানায় লুকিয়ে আছে। 
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তখন পুলিসের ফৌজ সেইদিকে ছুটল! 

বোনোট তখন কারখানার বাইরে একখানা মোটর-বাইকে চড়বার 
চেষ্টা করছিল। হুঠীৎ পুলিসের আবির্ভাব দেখেই সে বাড়ীর 
বাইরের সিড়ি দিয়ে উপরে ছুটল এবং সঙ্গে সঙ্গে রিভলভারও ছুঁড়তে 
লাগল। দুজন ইন্সপেক্টর তার অব্যর্থ লক্ষ্যে আহত হুলেন। পুলির্সের 
পণ্টনও বাড়ী আক্রমণ করলে, কিন্তু অশ্রান্ত শুলিবৃষ্টির চোটে সকলে 
আবার পিছিয়ে আসতে বাঁখ্য হ'ল। 

কারখানা-বাড়ীটা ছিল একেবারে খোল! জার়গায়। কোনে। 
দিক দিয়েই লুকিয়ে তার কাছে এগুবার উপায় ছিল না। 

চারিদিক থেকে খবর পেয়ে দলে দলে লোক বন্দুক প্রভৃতি নিয়ে 

ছুটে এল- পুলিসকে সাহাঁষ্য করবার জন্যে । 

কিন্তু বোনোটু ও তার ব্যাঙডাত ডুবইসের প্িভলভারের ঘন খন 
গর্জন শুনে কেউই আর বাড়ীর কাছে ধেষতে ভরসা! করলে না! 

বেলা দশটার সময়ে পুপিস-সাহেব বুঝলেন, কেবল পাহারা" 
ওয়ালাদের সাহাষ্যে বোনোটুকে বন্দী করা যাবে না! তখন খবর 
দিয়ে সৈহ্াদের আনানো হ'ল । 

খড়ে-বোবাই মালগাড়ীর আড়ীলে লুকিয়ে দৈন্যেরা ডিনামাইট 
দিয়ে বাড়ীর দেওয়ালের খানিকট। উড়িয়ে দিলে । 

কিন্তু তবু বিশেষ সুবিধা হ'ল না। বরং ভাঙা দেওয়ালের ভিতর 
দিয়ে বোনোট ও ডুবইসের বন্দুক আরে! বেশী গুজিবৃষ্টি করবার 
সযোগ পেলে 

বৈকাঁল পর্য্যন্ত সমান যুদ্ধ চলল-_একপক্ষে পুলিস-বাহিনী, সৈশ্ু- 
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দল ও সার! সহরের বাসিন্দা ও অন্য পক্ষে মাত্র ছুটি প্রাণী! এমন 
যুদ্ধ কখনো হয় নি! 
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বাড়ীর আরো-খানিকটা ভেঙে ফেলে তার চারিদিকে আগুন লাগিয়ে 
দিলে । 


এ-ুগ্ের লব-চেয়ে বড় ডাকাত 


তারপর সকলে একসঙ্গে বাড়ীখানীকে আক্রমণ করলে । 

বাড়ীর ভিতর থেকে আর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

নীচের তলায় দেখা গেল, ডুবইসের মৃতদেহ পড়ে রপ়েচে, তার 
গায়ে তিন-তিনটে গুলির চিহ্ন! উপর-তালার ভগ্নস্তুপের ভিতরে 
গিয়ে পুলিস সাহেব প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলেন ন1। 

তারপর দেখলেন, রাশীকৃত আজে-বাজে জিনিমের তলা থেকে 
একখানা হাত দেখ! বাচ্ছে এবং মেই হাতে রয়েছে একটা 
রিভলভার ! 

হাতশুদ্ধ রিভলভারট। কাপাতে কীপাতে উঠে আন-একবার অশ্ষি- 
বৃষ্টি করলে ! 

সেই সঙ্গে পুলিস-সাঁছেবও রিভলভার ছুঁড়লেন। 

হাতখান! নেতিয়ে মাটির উপরে লুটিয়ে পড়ণ। 

সেই হাত ধ'রে পুলিস-সাহেব বোনোট্কে টেনে বার করলেন। 

বোনোটের তখন প্রায় অজ্ঞান অবস্থা । তার দেহের বারে! 
জায়গায় ও মাথার তিন জায়গায় বুলেটের ক্ষতচিহ ! 

সহরের বাসিন্দারা বোনোটের দেহকে ছিড়ে টুকরো টুক্রে! 
ক'রে ফেলবার উপক্রম করলে। অনেক রুষ্টে তাদের নিবারণ ক'রে 
বৌনোটকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হু'ল। কিন্তু বিশ মিনিট পরেই 
তার প্রাণ বেরিয়ে গেল । 

তার জামার ভিতরে পাওয়। গেল এই লেখাটুকু ঃ 

“আমি আমারই মত জীবনযাপন করব। প্রত্যেক লোকেরই 
বাচবার অধিকার আছে। কিন্তু তোমাদের এ পাগী ও নির্ক্বোধ 
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,সমাজ যখন আমাকে বাঁচতে দিতে রাজি নয়, তখন কি আয় করা 
যায়? আমাকে মরতেই হ'ল 1৮ 


চসগাশ্ছ 


ডাকাত-দর্দার বোনোট মরল বটে, কিন্তু তার ডানহাঁত ও বাম- 
হাত এখনে! বেচে আছে । তার দল এখনে! ভাঙে নি। 

গাণিয়ার আর ভ্যালেট, এরাই ছিল বোনেটের ডানহাত আর 
বামহাতের মত। 

কিন্তু সার দেশের চোখে তারা কতদিন ধূলে। দিতে পাবে ? 
হুণ্তাহুয়েক পরে খবর পাওয়া গেল, তারা নদীর ধারে একখান! বাড়ী 
ভাড়া নিয়ে বাস করছে। কেবল তাই নয়, দরকার হ'লে লড়াই 
করবার জন্তে তার। এই বাড়ীখানাকে কেল্লার রসদখানায় পরিণত 
করেছে এবং এ বাড়ীখানাও এমন জায়গায় আছে যে, কোনোদিক 
থেকেই লুকিয়ে তার কাছে থেষবার উপায় মেই। 

তখনি বাঁড়ীখানাকে অবরোধ করবার ব্যবস্থা হ'ল। চৌদ্দখান। 
মটর ভন্তি ক'রে পুলিসের লোক ছুটল এবং তাদ্দের সঙ্গে চলল শত 
শত সৈগ্ঠ, কলের-কামান-শ্রেণী ও অনেকগুলো! সার্চলাইট ! এ যেন 
কোন দেশগয়ের আয়োজন । 

আক্রমণকারীরা যথাস্থানে হাঞ্জির হয়ে সবিস্ময়ে দেখলে, খবর 
পেয়ে তাদের আগেই হাজার হাজার লৌক শত শত মোটরে চড়ে 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে! 


এ-বুগের লব-চেয়ে বড় ডাকাত 


তখন রাতের বেলা । উন্্বল সার্চ-লাইটগুলে কিন্ত রাতকেও 
দিন করে” ফেললে । বড় বড়.লোহার থামের আড়ালে দেহ ঢেকে 
পুলিস ও ফৌজ ডাকাঁতিদের বাঞ্চী আক্রমণ করলে, কলের কামান- 
গুলো টেঁচিয়ে লোকের কাঁণে তাল! ধরিয়ে দিতে লাগল, এবং 
চতুর্দিকে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল, থেকে থেকে ডিনামাইটের 
গভীর গর্ভনে ! 

গার্ণিয়ার ও ভ্যালেটও হাত গুটিয়ে বসে রইল না, তাদেরও 
বন্দুকের গুলিতে আক্রমণকারীদের কেউ কেউ হত ও আহত হ'ল। 

নয় ঘণ্টা ধ'রে যুদ্ধ চলল অশ্রীন্তভাবে । অসংখ্যের বিরুদ্ধে মাত্র 
দুইজনের আত্মরক্ষার এমন কাহিনী কোন ইতিহাসেই লেখা নেই। 

রাত চারটের সময়ে বন্দুক, রিভলভার ও কলের কামানের অশ্নি- 
বৃগ্টিতে ক্ষতবিক্ষত সেই ছোট বাড়ীখানা ডিনামাইটের মুখে প্রায় 
ভেঙ্গে গুড়ো হয়ে গেল। 

কিন্তু তখনো তার ভিতর থেকে আর একবার বুলেটের ঝড় ছুটে 
এল-_সেই শেষ-বার ! তারপর সব চুপচাপ । পুলিস ও সৈশ্গণ 
সেখানে গিয়ে পেলে কেবল গাণিয়ার ও ভ্যালেটের মৃতদেহ । অসংখ্য 
গুলির চোটে তাহাদের দেহ ঝাজরা হয়ে গেছে। 

কিছুদিনের ভিতরেই বোনোট্-দন্প্রদাগ্নের আর সব লোকও খর! 
পড়ল। অনেকের যাবজ্জীবন জেল হ'ল এবং অনেকে গিলেটিনে 
প্রাণ দিলে। কেউ করলে আত্মহত্যা । 

কিন্তু বোনোটের দলের কেউ কম যায়না । ক্যারুয়ি নামে * 
বোনোটের এক সঙ্গীকে পুলিস গ্রেপ্তার করলে। কিন্তু পাছে সে. 
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আত্মহুত্য৷ করে, এই ভয়ে তাকে উলঙ্গ অবস্থায় জেলখানায় বন্ধ ক'রে 
রাখা হু'ল। তবু একদিন সে ফীক পেয়ে বানরের মত দেওয়াল 
বেয়ে পাঁচ-তলার ছাদের উপরে গিয়ে উঠল 'এবং চীৎকার ক'রে 
বললে, “ঘড়ীতে যেই বারোটা বাজবে, অমনি আমি এখান থেকে 
লাফিয়ে পড়ে প্রাণ বিসজ্জন দেব ! 

জেলের কর্তা কাকুতি-মিনতি ক'রে বললেন, “ছিঃ অমন কাজ কি 
করতে আছে ? লক্ষমী-ছেলেটির মতন নীচে নেমে এস 1” 

ক্যারুয়ি দে কথা আমলেই আনলে না। 

জেণের কর্তা তখন পচতলার ছাদে লোক পাঠিয়ে তাকে ধরবার 
উদ্ভোগ করলেন। ক্যারুয়ি তখন কাকুতি-মিনতি ক'রে বললে, “ছিঃ 
অমন কাজ কি করতে আছে? বেলা বারোটার আগে কারুকে 
ওপরে পাঠিও না, তাহ'লে আমার শুতিজ্জাভঙ্গ হবে ষে।” 

জেলের কর্তা তার কথা আমলেই আনলেন না, তাকে ধরবার 
জন্যে লৌক পাঠালেন। কিন্তু সে লোক উপরে আসবার আগেই 
ক্যারুর়ি ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে আণত্যাগ করলে ! 


এই বোনোট ও তার দলবলের কথ। মাঝে মাঝে যখন ভাবি 
তখন মনে হয় যে, বিপথে চাণিত হ'য়ে এদের এমন অতুপনীয় নীগত্থও 
ব্যর্থ হয়ে গেল। শিজেদের সাহস ও শক্তির অপব্যবহার না করলে 
পৃথিবীর শ্রদ্ধা-পূজ। লাঁভ ক'রে আজ হয়ত তারা নিত্য-স্মরণীয় হ'তে 
পারত । ৰ 

হিতনক পশুজীবন যাপন করে বপেই বাঘ-সিংহকে কেউ বীর 
বল ডাকে না । 





ছি. 29 


০৫, সক 
০ ৬-১2:-1201804209 
এরি! 


ইয়াঙ্কি ব'লে ডাক! হয় আমেরিকানদের। আর গুগু| কাকে 


বলে তোমগা সকলেই তা জানো। গুণ! নেই এমন দেশও বোধহয় 
ছুনিয়ায় নেই। কিন্তু গুণগ্ডামিতে এখন সকল দেশের সেরা বোধ করি 


নে 


আধুনিক রবিন্ছ্ভ্‌ 


ইয়াঙ্কিদেরই দেশ। আজ তাদেরই দেশের বালক-গুণ্ডাদদের কথ 
কিছু-কিছু বলব । 

প্রথমে ইয়াঙ্কি গুগ্াদের নাম থেকেই স্থুর করি। তাদের 
অনেকেরই ভাক-নাম ভারি যজার। যথা-_-খোকামুখো উইলি” “পঙ্গু 
চাচি, “ক্ষ্যাপ। বাঁচ”, “মস্ত মাইক্‌” “পু চকে মাইক্‌ নক্ষল হাস" “নরকের 
বিড়াল ম্যাগি” “ভরচি-কুচি মেবি', খাই-খাই জোন্স* পয গ্য নক”, 
“ঝোড়ো লুই” “ঘুঘু লিজি” “সিদ্ধ ঝিনুক ম্যালয়', “পুকত প্যাভি”, 
“গল্দা-চিংড়ী কিড,' “ছেড়া-হ্যাক্ড়। গ্রিলে ও “ওদের-ধরে-খাও জ্যাক্‌' 
প্রভৃতি । 

ওদেশী গুণগাঁদের আভ্ডাগুলোর নামও চমতকার । যথা_ 
'আঁস্তাকুড়', “নরকের রান্নাঘর 'নরকের গর্ত”, “দেয়ালের গর্ত, “মড়া- 
ঘর” “প্লেগ” ধ্বংস” “গোল্লায় ষাবার পথ", 'রক্তের বালতি” ও “আত্ম 
হত্যার ঘর' প্রভৃতি । এ সব নাম দেখেই বোঝা যাচ্ছে, আমেরিকার 
গুগডারা জ্ঞান-পাপী। 

অনাথ ছেলেরা লেখাপড়া না শিখিলে ও গুরুজনের উপদেশ ন। 
পেলে কি হয়, আমেরিকায় তার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত দেখা যায়। কারণ 
আমেরিকার গুপ্তারা গুণ্ডামি করতে শেখেণপ্রান্স ছেলেবেলা থেকেই। 
ওখানকার কয়েকটি বিখ্যাত বালক-গুপ্ডাদলের নাম হচ্ছে, “চল্লিশ 
ছোট্ট চোর,” “ক্ষুদে মরা খর্গোস্”, ও “খোকা, গুগডাদল” প্রসূতি । 
এঁ-সব দলের ছোকরাদের বয়স আট-দশ-বারোর বেশী না হ'লেও চুরি, 
জুয়াচুরি, পকেট-কাটা, রাহাজানি ও খুনখারাপি প্রভৃতিতে তারা 
ধাঁড়ীদের চেয়ে কিছুমাত্র কম শয়তানি দ্বেখায় নি! 


৩৬ 


হয়াক্কি খোকা-গুগ। 


ওদের একটি দলের দলপতির নাম খোকামুখো। উইলি, সে নিজের 
সাঙ্গোপাঙগদের নিয়ে “গ্রাণ্ুডিউক থিয়েটার” নামে একটি রঙ্গালয় 
খুলে বাহাহুরির পরিচয়ও দিয়েছিল! তার! নিজেরাই নাটক লিখে 
অভিনয় করত ! দ্বিন ও সাজপোবাকের জন্ে তাদ্দের কোন ভাবনাই 
ছিল না, কারণ ঘ। যা দরকার, শহরের বড় বড় থিয়েটারের ভাণ্ডার 
থেকে চুরি ক'রে আনলেই চলত ! এই শিশু-ধিয়েটারের দর্শক হ'ত 
মিউ ইয়র্ক শহরের ঘত অনাথ বালকবালিক। ও বাপে-খেদানো মায়ে- 
তাড়ানো ছেলেরা এবং আসনের দাম ছিল মাত্র পাঁচ আনা পয়সা ! 
কিছুদিন থিয়েটার খুন-ক্গোরে চলল । বাচ্ছ। গুগ্তারদের ট্যাকে পয়লা 
আর ধরে না! কিন্তু তাদের বাড়-বাড়ন্ত অন্যা্চ ছোকর-গুগাদের 
দল সুটতে পারলে না! তারা অভিনয়ের জময়ে রোজ এসে এমন 
দাঙ্গাহালাম। স্থরু করলে যে, পুলিস শেষটা শিগু-থিয়েটার উঠিয়ে 
দিতে বাধ্য হ'ল। | 

পুচকে মাইক্‌ ব'লে এক ছোক্রা-গুণ্ড মন্ত এক দুষ্ট ছেলের দল 
গণড়ে কিছুকাল বেজায় উৎপাত স্থরু করেছিল! তাদের নাম ছিল 
“উনিশ নম্বর রাস্তার দল।” ও-দলের ছোক্রাদের স্বভাব ছিল এমনি 
ভয়ানক যে, পুলিস পর্যন্ত তাদের কাছে খেষতে চাইত না! তাদের 
অত্যাচারে সে-অঞ্চলে পাদরীদের ইস্কুল প্যন্ত বন্ধ হয়ে যেত, কারণ 
ভালে! ছেলেরা চোখের সামনে ব'সে পড়াশোনা করবে, এটা তাদের 
সহ হ'ত না! ক্লাস বসলেই তারা বড় বড় ইট-পাথর ছুঁড়ত এবং 
পুঁচকে মাইক্‌ ঘরের ভিতরে যুখ বাড়িয়ে মাষ্টারদের ডেকে বলত, 
“বে বুড়ো পাদরীর দল, তোর! নরকে যাঁ-নরকে যা !” 


৩৭ 


আধুনিক রবিন্ভ্ধড 


তোমরা শুনলে অবাঁক হবে যে, কোন কোন শিশুগুগ্ডাদলের টাই 
ছিল বালিকা! ! “চল্লিশ ছোট্ট চোর-দলে”্র সার্দীরনীর নাম ছিল 
পাগ্লী ম্যাগি কার্সম। নয় বছর বয়সেই সে চল্লিশটি শিশু-চোর নিয়ে 
শহরের লোৌকদের ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছিল। প্রত্যেক শিশু-চৌরই 
তার হুকুমে প্রাণের তোয়াকা রাখত না! কিন্তু তার বয়স যখন 
বারো বসর, সেই সময়ে মিঃ পিজ নামে এক পাদ্রী সাহেব তাঁকে 
সছুপদেশ দিয়ে শেলাইয়ের কাজ শেখান। শেলাইয়ের কাঁজে 
পাগ্লী ম্যাগির এমন মন বসে গেল যে, শিশ-গুণ্ডাদের মায় কাটিয়ে 
সে একেবারে লক্ষমীমেয়ে হয়ে পড়ল! তারপর এক ভদ্র-পরিবারে 
আশ্রয় পেয়ে বিয়ে ক'রে সে স্থুখে দিন কাটিয়ে দেয়। 

ক্ষ্যাপা বাচ নামে আর এক ছোকরার কীণ্ডি শোনো । আট বছর 
বয়সে বাঁপ-মা হারিয়ে সে হয় অনাথ । তারপর দুষ্ট, ছেলেদের দলে 
ভিড়ে সে একট! কুকুর চুরি ক'রে তার নাম রাখলে র্যাবি এবং তাকে 
হরেক রকম কৌশল শেখালে। রাস্তা দিয়ে মেম-সাহেবেরা হাত- 
ব্যাগ ঝুলিয়ে চলেছে, কোথ। থেকে ঝডের মত ছুটে এল র্যাধি এবং 
চিলের মত ছো মেরে হাতব্যাগ মুখে ক'রে দিলে ভৌ-দৌড় ! তারপর 
র্যাবি ল্যাজ নাড়তে নাড়তে একেবারে মনিবের কাছে গিয়ে হাজির 

ক্ষ্যাপা নাচ আরো ঢের ফন্দি জানত। সেও একটা ছোট-খাটো 
চোরের দল গ'ঠে তুলেছিল। এবং তার কাধ্যপদ্ধতি ছিল এইরকম। 
বিশ-ত্রিশ-জন শিশু পকেটম্বার নিয়ে সে পথে বেরিয়ে পড়ত । নিজে 
ঘেত বাইসাইকেলে চ'ড়ে। পথে কোন বুড়ী ব দুর্বল লৌক দেখলেই 


৩৮ 


এম ক ০শাকা-গুগ 1 


ক্ষ্যাপা বাচ্‌তার গায়ে ইচ্ছা ক'রে বাইসাইকেলের ধাক্কা! লাগিয়ে দিত 
এবং তারপর গাভী থেকে নেমে প'ড়ে চেঁচিয়ে এমন গালাগালি স্থরু 
করত যে, মস্ত ভিড় জ'মে যেত। কৌতুহলী লৌকেরা যখন ব্যাপার 
কি জানবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠত, তখন ক্ষ্যাপা বাচের স্যাঙাতরা 
সকলের পকেটে স্থুপটু হাত চালিয়ে টপাটপ্‌ মণিব্যাগ প্রভৃতি তুলে 
নিয়ে স'রে পড়ত! বলা বানুল্য, দলের প্রধান পাণ্া বলে লাভের 
অংশ বেশীর ভাগই হত তার পাওনা । 

তোমরা! পকেটমাগ্রের ইন্কুলের নাম গুনেছ ?'*'না? কিন্তু 
আমেরিকায় সত্যি-সত্যিই এই ইস্কুণ ছিল, আজও হয়তো আছে! 

কোন দাগী পুরাণো ও বয়স্ক গাঁটকাটা হয় এর মাষ্টার। রাজ্যের 
ক্ষুদে বদমাইসর! হয় এর ছাত্র। ক্লাসে সাজানে। থাকে নানান 
ভঙ্গিতে সারে সারে সাজ-পোবষাক-পরানো মুণ্তি। ছাত্রের! সাবধানে 
সেই-সব যৃত্তিগ পকেট কেটে বা পকেটে হাত চালিয়েজিনিধ তুলে 
নিতে চেষ্টা করে। প্রায়ই এমন যন্ত্র বাবহার কর! হয়, পকেটের 
ভিতরে জামার কাপড়ে হাত লাগলেই টুং-টুং ক'রে ঘণ্টা বেজে ওঠে। 
পকেট কাটতে গিয়ে ছাত্রদের এরকম কোন ভুল হলেই মাষ্টার-চোর 
পাহারাওয়ালার পোষাক পরে এসে সপাসপ্‌ বেত মারতে থাকে ! 

ছোক্রা-গুগ্ডাদের দলে এক-একজন ভীষণ প্রকৃতির লৌকও দেখা 
গেছে। যেমন গ্রোবর-গণেশ লুই। নাম তার গোবরগণেশ বটে, 
কিন্তু গৌফ ওঠবার আগেই সে মানুষ খুন করতে ওস্তাদ হয়ে উঠেছিল। 
খুব ভালো পোষাক প'রে সর্বদাই সে ফিট্ফাট্‌ হয়ে থাকত বটে, 
কিন্থু তার মনের ভিতরট। ছিল নোংর1 ও ভয্মাবহু। 
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সখ সয৭ শু ও ১৯ স্ 


'কিড্‌ টুইট, আমেরিকার এক নামজাদা গুপ্ডা-সর্দীর । বয়সে, 
গায়ের জোরে ও সহায়-সম্পদে সে লুইয়ের চেয়ে ঢের বড়। লুই 
কিন্তু এমনি ডান্পিটে ছেলে যে তাকেও গ্রাহথ করত না। ফে-টুইফ্টের 
নাম শুনলে মহা-ধড়ীবাজ ইয়াঙ্ি ডাকাতরা! পধ্যস্ত পালিয়ে যায়, লুই 
একদিন তার সঙ্গেই ঝগড়া ক'রে বসল! অথচ সেদিন টুইষ্টের সঙ্গে 
ছিল ঝোড়ে। লুই নামে আর একজন এমন যণ্ড গুপ্তা, যে হাতের চাঁপ্রে 
মানুষকে ভেঙে ছুখান! ক'রে ফেলতে পারত। 

ঝগড়াটা বাধল এক হোটেলের দোতলায় । কিড্‌ টুইট, 
তাচ্ছিল্যের হাঁসি হেসে বললে; “ওহে ছোক্রা, শুনেছি তুমি খুব 
চট্পটে ! আচ্ছা, এখনি এ জানালা দিয়ে রান্তীয় লাফ মারো দেখি ! 

লুই বেচারা! একলা। মারামারি করতেও পারণে না, অত-উচু 
থেকে তার লাফ মারবারও ভরসা হ'ল না! সে ইতস্তত করতে 
লাগল। 

কিড্‌ টুইষ্ট, চোখ রাডিয়ে পকেট থেকে রিতলভার বার করতে 
উদ্ধত হু'ল। তখন লুই আর কি করে, বাধ্য হয়ে জান্ল। থেকে 
মারলে এক লাক ! 

অল্প বয়স, হাল্কা দেহ, কাজেই দ্োতাল থেকে নীচে প'ড়েও 
তান খুব বেশি লাগল না। কিন্তু সে গুগুা-সর্দীর টুইফ্টের উপরে 
মন্মীস্তিক চ'টে গেল। 

রাস্তায় দাঁড়িয়েই সে শুনতে পেলে, উপরে বসে টুইট, হেঁড়ে- 
গলায় অট্রহাস্ত করছে! লুই মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করলে, এ অপমানের 
প্রতিশোধ ন! নিয়ে সে জলগ্রহণ করবে ন!! 
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তখনি মে ফোন করে দলের জন-ছয়েক লোককে আবিয়ে 
হোটেলের দরজার কাছে পথ জুডে ধীডিয়ে রইল। 

খানিক পরেই দেখ! গেল কিড্‌ টুইট) ও ঝৌডো লুই সকলের 
সভয় সেলাম কুডোতে কুভোতে হোটেল থেকে বেরিয়ে আসছে। 
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বধ 


গোবর-গণেশ লুই হেসে বললে, “কিড্‌ এইদিকে এস 1” 
কিড্‌ টুইট, মুখ তুলে তাকাতে-না-তাকাতেই লুই রিভলভারের 
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আবুল এ খপ্হ্‌ 


ছুই গুলিতে তার মাথা ও বুক ছ্যাদা ক'রে দিল | পর-ুহূর্থে তার 
মৃতদেহ পথের উপরে প'ড়ে গেল। 

ঝৌড়ে। লুই বেগতিক দেখে পালাতে চেস্টা করলে, কিন্তু গোবর- 
গণেশের সাঙ্গোপাঙ্গরা তাঁকেও কুকুরের মত গুলি ক'রে মেরে 
ফেললে! 

একজন্ন পাহারাওয়ালা দৌড়ে এল, কিন্তু গোবর-গণেশ্রে 
রিভলভার আবার গঙ্ভন করতেই সে বুদ্ধিমানের মত চটপট সরে 
পড়ল। 

কিছুদিন পরে গে।বর-গ্রণেশ যেচে পুলিসের হাতে আত্মসমর্পণ 
করলে। 
বিচারক তার নিতান্ত কীচা বয়স দেখে তাকে এগারো মাসের 
জন্যে সংশোধনী কারাগারে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন। 

গৌবর-গণেশ লুই অবহেলা-ভরে বললে, “মোটে এগারো! মাস? 
ওঃ, ভারি তো! আমি শুন্তে পা তুলে মাথার উপর ভরু দিয়েই 
এগারো মাঁস কাটিয়ে দিতে পারি ॥” 


আর এক ছোক্রা-গুপগ্ডার গল্প ব'লে আমর! এবারের পাল! শেষ 
ক্লনব। তার নাম হচ্ছে ওনি ম্যাডেন। কিন্থু লোকে তাকে ডাকে 
খুনী ওনি' বলে। 
বিলাতে তার জন্ম । এগারে। বছর বয়সে সে আসে আমেরিকা য়। 
সতেরো বছর বয়সেই সে থুমী ওনি' নাম অর্জন করে। তার 
মারাত্মক বীরত্ব দেখে বড় বড় ইয়াঙ্ছি গুণ্ডারা মুগ্ধ হয়ে তার দলে গিয়ে 
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, হয়াঙ্ক খোকা -গুপ্। 


ভণ্তি হয়। তারপর একে একে পাঁচটা নরহতা। ক'রে খুনী ওনি 
সর্বপ্রথম পুলিসের পাল্লায় পড়ে জেল খাটে। 

খুনী ওনি যখন পথে বেরুত, তখন তার সঙ্গে থাকত অনেকরকম 
অস্শস্ত্র। প্রথম বার জেল খাটবাঁর আগে সে কখনে। শারীরিক 
পরিশ্রম করে নি। সারাদিন ঘুমিয়ে থাকত এবং সারারাত হোটেলে 
গ্েচে-গেয়ে ফুন্তি ক'রে বেড়াত। টাকার দরকার হলেই রাহাজানি 
ও নরহত্যা করত-_যাঁকে বলে আদর্শ হিংস্র পশুর জীবন । 

জেল থেকে বেরিয়ে সে আবার ছুটি মানুষকে যমের বাড়ী পাঠিয়ে 
দেয়। পুলিস আবার তার পিছনে পাগে। কিন্তু সাক্ষীর অভাবে 
তাকে ধরতে পারে না। 

খুণী ওনি বুঝলে, এখন দ্িন-কয়েকের জন্য গা-ঢাকা দিয়ে ভালো- 
মান্তব সাজা উচিত। সে তখন কয়েকজন সাঙাতকে নিয়ে ভদ্র" 
পাড়ায় একখান! বাঁড়ী ভাড়। করলে-_বাঁড়ীওয়াপার নাম কিটিং। সে 
সাধু ও গৃহস্থ ব্যক্তি । ভাড়াটের। কোন্‌ শ্রেণীর লোক, ঘুণাক্ষরেও ত৷ 
কল্পনা করতে পারে নি। 

কিন্তু স্বভাব না যাঁয় ম'লে! বিশেষ খাঁঘ আর কতদিন শান্ত 
হয়ে থাকতে পারে? থুনী ওনি আর তার চ্যালা-চামুণ্ডারা সারা রাত 
নেচে-কুঁদে, হট্টগোল ক'রে এত-বেশী ফুন্তি করতে লাগল যে, পাড়ার 
ভদ্রলোকদের পক্ষে আশেপাশে তিষ্ঠানে। দায় হয়ে উঠপ। 

একদিন সন্ধ্যায় তারা গান-বাজনা আরম্ভ করেছে, এমন সময়ে 
বাড়ীওয়ালা কিটিং এসে হাজির। 

বিরক্তমুখে ভারিকে চালে কিটিং বললে, “পাড়ার লোকে রাগ 
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“ 'আহুনিক' +বিন্থভ 

করছে । আমার বাড়ীতে এত গোঁলমাল করলে আমি তোমাদের 
উঠিয়ে দেব 1” 

ভরি মিঠে হাসি হেসে ওনি বললে, “বলেন কি মশাই, আমাকে 
আপনি উঠিয়ে দেবেন ?***-**বেশ, বেশ। আচ্ছা, আপনি কি ওনি 
মাাডেনের নাম শুনেছেন ?” 

_শখুনী ওনি? তার নাম কে শোনে নি ?” 

-_-বেশ, বেশ। তাহ'লে আর একটা নতুন খবর শুনে রাখুন। 
আমারই নাম খুনী ওনি ।” 

কিটিং-বেচারা আর একটাও কথা কইলে না, ভয়ে কাপতে কীপতে 
নীচে নেমে গেল। তারপর আর কোন হুট্রগোলই সে কাণে তুললে 
না, পুলিসেও খবর দিলে নী'। কারণ সে জানত, খুনী ওশিকে ধরিয়ে 
দিলে তার দলের লোকেরা! এসে তাকে টপে মেরে ফেলবে । 

কিন্টু সে চুপ ক'রে থাকলে কি হবে পাড়া-পড়সীর্দের আর জঙ্ 
হ'ল না। থানায় খবর গেল। একজন পাহারাঁওয়াল। তারক 
করতে এল। কিন্তু, সে এসেই যেই শুনলে ভাঁড়াটের নাম খুনী ওনি, 
অমনি চোখ কপালে তুলে স'রে পড়ল। 

তারপর পুলিস এল সদলবলে, সশস্ত্র হয়ে। কিন্তু খুনী ওনি তো 
সহজ ছেলে নয়, সহজে ধরাও দিলে না। রীতিমত একটা খগ্ুযুদ্ধের 
পরে তবেই পুলিস খুনী ওনি ও তার বন্ধুদের পাকড়াও ক'রে মারতে 
মারতে থানায় নিয়ে যেতে পারলে । 

পরদিনেই বিচার। জজ-সাহেব কিন্কু খুনী ওনিকে নাবালক দেখে 
"তাঁকে সতপথে থাকতে উপদেশ দিয়ে যুক্তি দিলেন ! 
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ইয়ান্ছি খোকা-গুগ 


গুগ্ডার্দের জগতে খুনী ওনির শত্রও ছিল ঢের, কারণ অনেকে 
তাকে হিংসা করত। 

একদিন এক নাচঘরে খুব নাচ-গান চলছে, শত শত লোক আমো? 
করছে, এমন ,সময়ে খুনী ওনি ধীরে খীরে সেখানে প্রবেশ করণ 
তাকে দেখেই সবাই ভয়ে তটস্থ, নাচ গেশ থেমে এবং অনেকেই 
পাঁলাবাঁর উপক্রম করলে। 

ওনি সবাইকে অভয় দিয়ে হেসে বললে, “তোমরা যত-খুসী নাচো 
-গাও- আমোদ কর! ভয় নেই, আজ আমি মারামারি করতে 
আসি নি।” আবার নাচ স্থক হ'ল, খুনী ওনি নিতান্ত নিরীহের 
মতন ব'সে বসে নাচ দেখতে লাগল । 

কিন্তু তখনি তার শক্রমহলে খবর র'টে গেল যে,খনী ওনি আজ 
একল। পথে বেরিয়েছে । 

এগারো জন শক্র নাচঘরের বাইরে এধ্ীড়িয়ে তার জন্যে অপেক্ষা 
করতে লাগল। ওনি বাইরে আসতেই এগারোটা রিভলভার গুলি 
বৃষ্টি করলে । ছয়টা গুলি ওনির গায়ে টুকল-_সে রাজপথে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গেল। 

হাসপাতালে পুলিস যখন জিজ্ঞীসা করলে, “কার! তোমাকে 
মেরেছে ?” ওনি তখন বললে, “সে কথায় তোমাদের দরকার কি ? 
কারুর নাম আমি বলব না। আমার চ্যালারাই তাদের শাস্তি 
দেবে !” ৃ্‌ 

ওনি মিথ্যে জীক দেখায়নি। হ্পগ্তাখানেকের মধ্যেই তার 
এগারে। জন শক্রর মধ্যে তিনজনকে পরলোকে প্রস্থান করতে হ'ল। 
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আধুনিক রবিন্ছুড 


এবং ওদ্দিকে ছয়-ছয়টা গুলি খেয়েও খুনী ওনি মরল না। কিছু 
দিন পরে সে আবার সুস্থ দেহে হাসপাতাল থেকে ফিরে এল! 

ইয়ান্কি গুগ্াদের গল্প তোমাদের হয়তে। ভালোই লাগচে; 
তোমাদের মধ্যে যারা “আ্যাভ্ত্ঞ্চাঞ্ খোঁজ তারা হয়তে। ভাবছো, 
কী মজার ওদের জীবন। কিন্তু তোমরা হয়তো৷ জানোনা যে, গুণ্ডারা 
প্রায় সকলেই জীবশে কখনো সুখী হ'তে পারে না। অধিকাংশ 
গুণ্ডারই পঁচিশ-ভ্রিশ বগুসর বয়সের ভিতরেই প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়; 
অনেকে যাবজ্জীবন কারাবাস শোগ করে; যাঁর। পুলিসক্ষে কাকি 
দেয় তারা অনেকেই দাঙ্গাহাঙ্গীমা ব। নিজেদের মধ্যেই মারামারি 
ক'গে অল্প বয়সেই মারা পড়ে। দীর্ঘজীবী গুণ্ডা জেলখানার বাইরে 
খুব কমই দেখ! বায়। যে ছুচারজন বাঁে, তার! প্রভুহ ও শক্তি 
হারিয়ে প্রায় ভিখারীর মত কষ্ট পায়, কারণ কোন গুগ্ডারই আধিপত্য 
বেশি দিন থাকে না। পরলোকের কথা কেউ জানে না। কিন্ 
ইহুলোৌকৈই বেশির ভাগ গুগ্ডার পরিণাম হয় ভয়্কর। স্থখে ও 
শান্তিতে জীবন যাপনের পক্ষে পৃথিবীতে একমাত্র শ্রেষ্ঠ পথ হচ্ছে 
সওপথ, এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই। 





কিছু কম দ্ু'শে। বছখ আগেকার কথ।। 

পৃথিবাব স্থণপথে তখন ডাকাতদের তিড আর জলপথে 
বোম্বেটেদের জযযার| । 

পৃথিবাগ দেশে দেশে তখন দাস-ব্যবসা »লছে পুরো-ষে। 
বোন্বেটের। জলে করত যা ণীদেপ জীবন ও সবব্ধ হবণ এবং আফ্রিকায় 
ডাঙাষ নেমে কত কালো মানুষ চুরি। লাল মানুষদের দেশ 
আমেরিকায় ভডে গিয়ে জুডে ব'সে সা মানুষরা গোলাম আর কুলির 
কাজে খাটাবে ব'লে এই সব কালো মানুষকে দাম দিয়ে কিনে নিত। 

কালো মানুষ বলতে সাধারণতঃ বোবা কাফ্ীদের। ঈতভাগ্য 
কাকী জাতি। ইতিহাসের প্রথম যুগ থেকেই দেখি, পৃথিবীর 
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আধুনিক রবিন্ভৃড্‌ 


অধিকাংশ সভ্য দেশেই কাজ্রীরা বন্দী হয়ে গোলামরূপে হাড়ভাজা। 
থাটুনি খাটছে! রোমে, আরবে-_এমন কি ভারতেও রাজা-বাদশা 
ও বড়লোকদের ঘরে ঘরে কাক্ী গোলাম রাখার প্রথ। ছিল। 

আঠারে। শতাব্দীতে ফ্রান্স ও ইংলগু প্রভৃতি দেশে সন্ত্রাম্ত সমাজের 
সুন্দরী বিলাসিনীরাও সখ ক'রে কাফী গোলাম পুষতেন ৷ গোলামদের 
গায়ের রং সাদা নয় ব'লে তাদের মানুষ বলেই মনে করা হ'ত »া। 
আমরা যেমন কুকুর, বিড়ীল ও পাখীদের আদর ক'রে পুুষি, অথচ 
তাদের উচ্চতর জীব ব'লে মনে করি না, ফুরোপীয় সৌখীন €ময়েরাও 
এঁ কাফী গোলামদের সেই ভাবেই দেখতেন। দরিখিজয়ী সআঁট 
নেপোলিয়নের ছোট বোন পলিন স্পষ্টই ব'লেছিলেন, “কাফীদের 
সামনে আবার লজ্জা করব কেন? কাফীর! মানুষ নাঁকি ?” 

আর একটা কথ জানিয়ে রাখি । ফুরোগীয় সুন্দরীদের কাছে 
তখন সব চেয়ে বেশী আদর ছিল, কাঁফী-জাতের ছোকরা গোৌলামদের । 
রঃ নব 

বাঁডালীদের রং কাফ্রীদের মতন কালো নয় বটে, কিন্ত্র তামাটে । 
সাহেবদের চোখে তামাটে ও কালে। রঙের মধ্যে কোন তকাৎ ধর! 
পড়ে না। তারা ছুই রংকেই এক ব'লে ধরে নিয়ে গালাগালি দেয় । 
অথচ পর্তুগাল ও স্পেনের অনেক ফুরোপীয়েরও গায়ের বং অনেক 
'ভারতবামীর চেয়ে কালো । কিন্তু যুরৌপে জন্মেছে বগে তার 
কালো! হ'লেও কালো নয় ! 

প্রা দুশে। বছর আগে বাংলায় ছিল কিরিঙগী বোম্বেটেদের বিষম 
দৌরাস্ম্য। 
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ূরব্ব-বাংল! নদনদী প্রধান ব'লে ফিরিঙ্গী বোম্বেটের! সেইখানেই 
অত্যাচার করবার সুবিধা পেত বেশী। তারা নৌকায় ও ছোট ছোট 
জাহাজে চ'ড়ে নদী বেয়ে দেশের ভিতরে ঢুকত। মাঝে মাঝে 
ডাঙায় নেমে গ্রাম বা সহর লুট ক'রে আবার পালিয়ে যেত। 
বোন্ছেটেদের জ্বালায় পর্বব-বাঁংল। তখন অস্থির হয়ে উঠেছিল । 

একদিন শ্যামল বাংলার এক কালো শিশু হয়তে। গ্রামের 
পথে ব1 নদীর ধারে আপন মনে নেচে খেলে বেড়াচ্ছিল; কিংব! 
হয়তো সে ন্েেহময়ী মায়ের কোলে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে খেলার 
স্বপন দেখছিল। হয়তো তাপ নাম ছিল কালু বা ভুলু, কানাই বা 
বলাই। হয়তো! সে ছিল বাঁডাঁলী মুসলমানের ছেলে-_তার মাম ছিল 
করিম বা অন্ঠ কিছু । এ-সব বিষয়ে ঠিক ক'রে আমি কিছু বলতে 
পারি না। কারণ ইতিহাস এ-সম্বন্ধে নীরব । ইতিহাস কেবল বলে, 
এ অনামা খোকাটি বাঁংলারই ছেলে। 

গ্রামে হান। দিতে এসে ফিরিঙ্গী বোন্বেটের শনির দৃষ্টি পড়ল হুঠাৎ 
সেই খোকাটির উপরে । তাদের মনে প'ড়ে গেল, যুরোপের স্ন্দরী- 
মহলে কৃষ্ণবর্ণ শিগ্ু-গে।ণামের ভারি আদর । এ কাজী-শিশু নয় বটে, 
কিন্তু রং যার সাঁদ। নয়, তাকে কাফী ছাড়া আর কিছু বল! চলে না । 

বোন্বেটের বাংগপার সেই ছুপালকে চুরি ক'রে পালিয়ে গেল। 

সেদিন সেই শিশু মাকে হারিয়ে এবং তার মা! কোলের ছেলেকে 
হারিয়ে কত কেঁদেছিল, ইতিহাস তার বর্ণম। করে নি, কিন্তু আমর! 
অনুমান করতে পারি। আরো কল্পনা করতে পারি, সেখানষ্থুর সেই 
কাম! সারাজীবনই জেগে ছিল তার বুকের ভিতরে । এবং ধারা তার 
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এই কান্নাকে স্থায়ী করেছিল, ৫ ষে তাদের ক্ষমা করতে পারে মি, 
এটাও আমর! জানতে পারব যথাসময়ে । 


গ্প 


চল, তোমাদের কত সাগর কত নদীর ওপারে, কত যুগ আগেকার 
মতুন দেশে নিয়ে যাঁই। 

দেশের নাম হচ্ছে স্রান্প। দুশো বছর আগে যুরোপে ক্বান্সের 
তুলনা ছিল না। করাসীরা যে খাবার খায়, সারা ফুরোপ তাই থেতে 
ভালবাসে ; ফরাসীরা যষেপোষাক পরে, সার! যুরোপ তারই নকলে 
সাজগোজ করে। 

এই বিখ্যাত দেশের মস্ত রাজ! তখন পঞ্চদশ লুই । একদিকে 
লুই যে নির্দয় রাজ! ছিলেন, ত নয় ; কিন্তু রাজ। হু'তে"গেলে যে-ষে 
গুণের দরকার, পঞ্চদশ লুইয়ের মধ্যে তা ছিল না'। তিনি রাঁজকাম্য 
দেখতেন না, সর্বদাই তুচ্ছ আমোদ-প্রমোদ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
থাকতেন। ফলে ফ্রাস হয়ে পড়ে অরাজক দেশের মত এবং গ্রজাদের 
হয় অত্যন্ত দুরবস্থা । এইজন্ভেই পঞ্চদশ লুইয়ের মৃত্যুর পর ষোড়শ 
লুইয়ের রাজত্বকালে প্রজার ক্ষেপে উঠে বিজ্রোহী হয়ে রাজা-রাণী ও 
আমীগ-ওমরাদের হত্যা করে। ইতিহাসে এঁ-সব ৩ ফরাসী বিপ্লব 
নামে বিখ্যাত। 

কাউণ্ট দ্যা'ব্যারীর বউয়ের সঙ্গে পঞ্চদশ লুইয়ের অত্যন্ত বন্ধুত্ব হয় 
-_সে মাদাম ছ্যুব্যারী নামে সুপরিচিত | 

দ্যুব্যারী ছিল খুব স্থন্দরী ও বুদ্ধিমতী। রাজা তার গল্প শুনতে 
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ভালোবাসেন, তার পরামর্শে ওঠেম বজেন। ছ্য'ব্যারীর মুখের কথায় 
বড় বড় ওমরাকে রাজপদ থেকে বঞ্চিত করা হয়, আবার তার একটি 
ইঙ্গিতে পথের ভিখারীও আমীর হয়ে ধীড়ায়! সকলেই তার অনু" 
গ্রহ লাভের জন্যে ব্যস্ত । কারণ আগে সে খুসি না হ'লে রাজা খুজি 
হন না৷ 2৫ সা, কল 
, ছ্যু'ব্যারী রা'জবাড়ীরই এক মহলে থাকে। বাজ! নিত্য তাকে 

দামী দামী ভেট পাঠান। নয় মণ ওজনের সোনার তাল এনে রাজা 
তার ড্রেসিং টেবিলে'র আসবাব গড়িয়ে দিলেন! তাঁর এক একটি 
পৌঁপিলেনের কফির পিয়ালার দাম হাজার হাজার টাকা । তার জামা- 
কাপড়ের দাম যে কত লক্ষ টাকা, সে হিসাব রাখা অসস্ভব। তার 
জড়োয়া গহনার বিনিময়ে একটি রাজ্য বিকিয়ে যায়! এই ভাবে 
হ্য'ব্যারীর মন রাখবার জন্যে রাজ। ছু-হাতে প্রজার টাকা খরচ করেন। 
রাজ্যময় অভাবের হাহাকার, কিন্তু প্রজাদের কাছ থেকে কেড়েআন। 
অর্থে ছ্যব্যারীর প্রমোদ-কক্ষ আলোকোজ্জ্বল! দ্যুব্যারীর নাম শুনলে 
প্রজার! জ্বলে ওঠে! 

একট৷ তুচ্ছ নারীর শৃক্তি রাজার চেয়েও বেশী দেখে দেশের 
আমীর-ওমরারাও ছ্যু'ব্যারীর উপরে খড়গহস্ত হয়ে উঠল। 

ছ্যব্যারীর একটি কাফ্জী খোকা-গোলাম পোষবার সখ হ'ল। 
বাজার থেকে তখনি একটি গোলাম কিনে আন হ'ল-_যেষন ক'রে 
কিনে আন! হয় বানর বা কুকুর। 
৫ হচ্ছে ফিরিঙগীদের চুরি-ক'রে-আনা আমাদের সৈই বাংলার 
অনাম। ছেলে। 


৫১ 


আবুল আৰ স্ব ২ 
ছ্ন 


সোনার খাচীয় বন্দী করলে বনের পাখী কি খুসি হয়? দেশ 
থেকে নির্বাসিত হ'য়ে বাঁপ-মায়ের আদরের কোল হারিয়ে বাংলার 
ছেলে ফিরিল্গী রাজবাড়ীর গোলামী পেয়ে কি খুসি হয়েছিল? একটু 
পরেই আমর জানতে পারব ! 

গোলামকে ছ্যুব্যারীর ভারি পছন্দ হ'ল! পৌঁষ। কুকুরকে নাম 
দিতে হয়, নহুন গোলামকে কি নামে ডাকা যায়? 

সবাই নুধোয়, “ওরে, তোর মাম কি?” 

বাঙালীর ছেলে, ফরাসী ভাব! জানে না, কাজেই চুপ ক'রে 
থাকে। 

তখন একজন প্রিন্স, তার নাম দিলেন, 'জামোর। ইতিহাসে 
বাংলার ছেলে এই নামেই বিখ্যাত হয়ে আছে। 

হ্যাব্যারীর কৃপায় জীমোর খাটি সোনার কাঁজ করা বহুমূল্য 
পোষাক পেলে । তার জন্যে ব্যবস্থা হ'ল ভালো ভালে খাবারের 
'বাজবাড়ীর ঘরে ঘরে ছ্যুব্যারীর আদরের ছুলল হেসে-নেচে-খেজে 
বেড়ায়। যেখানে আমীর-ওমরার প্রবেশ নিষেধ, সেখানেও 
জামোরের অবাধ গতি ! আমীর-ওমরার। জামোরকে প্রসন্ন 
রাখতে ব্যস্ত, কারণ সে ছ্য'্যাপীর প্রিয়পাত্র। হ্য'ব্যারী এক 
মিনিটও তাঁকে চোখের আড়ালে রাখতে পারেন না- এত তাকে 
ভালবাসেন ! 

কিন্তুবাংলার ছেলে জামোর কি বুঝতে পারে নি, ছ্যব্যারী নিজের 


পোষা কুকুরকেও তার চেয়ে কম ভালোবাসেন ন! ? 
৫২ 


ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীব ছেলে 


সাধারণ লোকেরা জামোরকে কাষ্ী বলেই জানত। কিন্তু 
এতিহানিকর! স্পষ্ট ভাষায় তাকে 45905 ০1 13217891” ব'লে বর্ণন। 
ক'রেছেন। বিখ্যাত কবাসী চিত্রকর [)9০15726 ঢ্যু'ব্যারীর সঙ্গে 
জামোরের একখানি তৈপচিত্র একেছিলেন। হ্যুব্যারী কফির পেয়াল। 
নিয়ে পান করছেন, আর বালক জামোর ঠিক প্রিয় কুকুরের মত 
কর্তীর মুখের পাঁনে চেষে “ট্রে হাতে ক'রে দাড়িয়ে আছে। তার রং 
কালে! বটে, কিন্তু তার শাক-মুখ চোখে 'কাজীত্ব নেই। বাঁজচিত্রকর 
স্বচক্ষে জীমোরকে দেখেহ তা মুণ্তি একেছিলেন। 

প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক গণকোর্ট এই বলে জামোরের বর্ণন। 
করেছেন; “তাকে বিকটাকার মনুষ্যত্বের নমুনাকপে দেখা হ'ত। মে 
সকলকে জলখাবার থালা জৌগাত, মেয়েদের ছাত। বহন কত, 
খুসি হ'লে ডিগবাজি খেত। আঠারো! শতাব্দীর বিজাতীয় কচি এই 
শ্রেণী ছোট বিকৃতাকার জীনকে অত্যন্ত পছন্দ করত এবং নিগ্রোদের 
ভাবত শ্ুদ্র ত পেয়ে জঙ্গর মগ” 

বাংপার ছেলে জামোন ষ্বান্সে থেকে নিশ্চয়ই ফরাসী ভাষা 
শিখেছিল। এবং সে যখন এনত, তাকে বিকটাকার কাফী ও দু- 
পেয়ে জপ্ঘর মতন দেখা *য় তখন তার মন কি কর্ত্রী-ঠাকরাণীপ প্রতি 
কওজ্ঞতায় পরিপূণ হযে উঠত? এত সানুগ্রহ সৌগা1গ্য ও এষ্্্য কি 
তখন তার সর্ববাঙ্গে ব্ষাক্ত কাটার মত বিঁধ্ত না? শীঘ্রই এর উত্তর 
পাওয়া যাবে । স্* 

বাঙালী হচ্ছে কাফা' বাঙাণা হচ্ছে ছপেয়ে জন্তু! কেননা! 
তার চীমড়া কট। নয় 


+৯ ০ আধুনিক রবিন্হড্‌ 


ঙ 

স্রান্সের রাজার ছিল অনেক প্রাসাদ এবং প্রত্যেক প্রাসাদেই 
সর্বময় কর্তীারপে থাকতেন একজন ক'রে গভর্ণর । গভর্ণরের পদে 
তখন পদবী ওয়ালা সন্ত্রান্ত লোক ছাড় আর কারুকে বসানে হ'ত না। 
একদিন রাজার কাছে ছ্যু'র্যারী আবেদন জানালে, “মহারাজ, আপনার 
লুসিয়েনেস্‌ প্রাসার্দে গভর্ণরের আসন খালি হয়েছে। আমার 
জামোরকে এ আসনে বসাতে চাই !” 

পঞ্চদশ লুই চমকে উঠে বললেন, “বল কি! অসন্ত্রাম্ত লোক ছাড়৷ 
আর কেউ যে গভর্ণরের পদ্ম পাঁয় না । জামোর গভর্ণর হু'লে অন্য অন্য 
গভর্ণরদের মান কোথায় থাকবে ? রাজোর লোক কি মনে করবে ?” 

দ্যুব্যারী বললে, “রাজ্যের লোকের কথ! আমি গ্রাহা করি না! 
এখানকার আমীর-ওমরারা আম।র শত্রু! আমি তাদের বুঝিয়ে দিতে 
চাই, আমার চোখে তার! জামোরের চেয়ে শ্রেষ্ট নয় ৮ 

প্লাজা হেসে বললেন, “বেশ, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! এস 

জামোর, আজ থেকে তুমি গভর্ণর! তোমার মাহিনা হ'ল চারশো 
টাকা 1» 

সে যুগে চারশে! টাকার দাম এখনকার চেয়ে ঢের বেশী ছিল? 

যেদেশে জামোরের জন্ম, সেখানে পশু-বানরের বিবাহে কোন 
কোন মানুষ-বানর লাখ টাকা খরচ করেছে! সে-ও পোষ কুকুর- 
বিড়ালের ঘওন জীবন্ত খেলনা, তাকে গভর্ণরের পদে বসিয়ে তার 
মনুষ্যত্বের প্রতি সন্মান দেখানে। হ'ল না, বরং তার নীচতাকে যে উচু 
ক'রে তুলে ধরা হ'ল দেশের উচ্চপদস্থ সম্তান্ত ব্যক্তিদের মাথা নীচু 


ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে 


করবার জগ্ভেই, এটুকু বোঝবার মত বুদ্ধি ষে বাঙালীর ছেলে জামোরের 
ছিল না, একথ। মনে কর। চলে ন1। 

গণ্কোর্ট হয়তো! সেইজন্যেই বলেছেন, “প্রাসাদ হু'ল গভর্ণর 
জামোরের বনের পাখীর সোনার খাঁচার মত!” 

“বিকটাকার মানুষ” “ছু-পেয়ে জন্ক' জামোর মহামান্। গভর্ণর হয়ে 
মুখে নিশ্চয় একগাঁল হেসেছিল, কিন্তু তার অপমানিত মনের মধ্যে কী 
প্রতিহিংসার আগুন জ্বলে উঠেছিল, পরের দ্ুশ্যেই আমরা তা দেখতে 
পাব! 

চক্র 

পরের দৃশ্যের যবমিক! তুললুম প্রায় বিশ বওসর পরে। 

ইতিমধ্যে পঞ্চদশ লুই মীর। পড়েছেন, ষোড়শ লুই কয়েক বৎসর 
রাজ্য ক'রে পূর্বপুরুষদের পাপে নির্দোষ হয়েও বিদ্রোহী প্রজাদের 
হাতে রাণীর সঙ্গে প্রাণ দিয়েছেন । 

সমস্ত ফগাসী জাতি রক্ত-পিপাসায় উন্মন্ত হয়ে উঠেছে, সকলেরই 
মুখে এক কথা,_-“এতদদিন ধরে যার! প্রজাদের রক্ত শোষণ করেছে, 
আমাদের অনাহারে রেখে আমাদেরই কষ্টাজ্জিত অর্থে বিলাদের 
খেলন। কিনেছে, আজ তাদের রক্ত চাই !” 

জামোর সেদিন রাজবাড়ীতে ছিল না,_ছিল সশস্ত্র বিদ্রোহী 
প্রজাদের সঙ্গে! সে আর বালক নয়, পূর্ণবয়স্ক যুবক । সেদিন সে 
আর কারুর গোলাম নয়, বাংলার স্থনীল আকাশেরই মতন স্বাধীন ! 
সেদিন সে ভালে! ক'রেই বুঝতে পেরেছে, তাকে “হু-পেয়ে জন্ত'এভেবে 
এতদিন কার! তার মনুষ্যত্বকে ব্যঙ্গ করেছে ! 


৫৫ 


র্‌ আধুনিক রধিন্হড় 

বিচারালয়ের কাঠগড়ায় উঠে বন্দিনী ছ্যাব্যারী সভয়ে স্তস্তিত 
নেত্রে দেখলে, তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবার জন্যে উঠে ফীড়ীল, রাঁজ- 
বাড়ীর পোব! জ্যান্তে৷ খেলনা, বিকটাকার মনুষ্যত্বের নমুনা জামোর ! 
আজ জামোরের মুখে কৃপাপ্রার্থী আবদারের হাসি নেই, তার দুই চক্ষে 
জল্গ্বল করছে বাংলাদেশের মুক্ত জাগ্রত মনুষ্যত্বের প্রতিহিংসা-বন্ছি ! 

জামোর একে একে ত্যুব্যারীর সমস্ত কথা প্রকাশ ক'রে দিলে। 

চু 

শেষ দৃশ্য | 

চারিদিকে বিপুল জনতা । সকলেই চীৎকার করছে--“মার্‌ 
মার্। যার মনুষ্যহকে মধ্যাদা দের নি, গরিবকে মানুষ ভাবে নি, 
তাদের সকলকে হতা। করু |” 

গিলোটিনের তলায় হাঁড়িকাঠে গল! ছ্রিয়ে অভাগিনী ছ্য'ব্যারী 
সকাতরে চেঁচিয়ে উঠল, “বাচাও, বাঁচাও । দয়া কর। আমার 
যথাসর্ববস্য দান করব |” 

ভিড়ের ভিতর থেকে নিষ্টর ভাষায় কে বললে, “তোমার মথ'- 
সর্বস্ব তো প্রজাদেরই নিজস্ব সম্পত্তি” 

গিলোটিনের খাড়া নেমে এল । ছ্যুব্ণায়ীর ছিম্মুণ্ড আর কোন 
কথা কইলে না । 

এ দৃশ্য চোখে দেখা যায় না। জনতা ভিতরে কি জ।মৌরও 
ছিল? *“ 

জানি ন1। 

ইতিহাস আর তাঁকে নিয়ে মাথ। ঘামায় নি। 


গুদে 


ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে 


শিকল-পর1 বাঁডীলী গোলাম জামোর ফরাসীদের দাহিত্যে ও 
চিত্রকল্লায় অমর হয়ে আছে। কিন্তু গোলামীর শিকল খুলে স্বাধীন 
জীমোর কোথায় গেল, সে কথা কেউ বলতে পারে ন]। 

বনের পাখীকে সোনার খাচায় বন্দী ক'রে কেউ ভেব না, তার 
প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করছে৷ । তোমর! যাকে মনে কর পাখীর 
আনন্দের গান, সে হচ্ছে পাখীর দারুণ অভিশাপ। 
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এক বিশ্ববিখ্যাত চোরের সত্যিকার অ্যাড্ভেঞ্চারের কাহিনী ! 

কিছু-কম চারশো বছর আগে বিলীতে এই চোরের জন্ম হয়েছিল । 
কিন্তু আজব সারা পৃথিবীর সব দেশই তাকে ঘরের লৌকের মতন 
আদর করে। কেবল আদর নয়, শ্রদ্ধাও করে। আর কোন চোরই 
পৃথিবীর কাঁছ থেকে এত সম্মান, এত ভালোবাসা পায় নি। এই 
সব-চেয়ে বিখ্যাত চোরের নাম তোমারও অজানা নয়। গল্প শুনতে 
শুনতে তার নামটি আন্দাজ কর দেখি! 

বিলাতের ওয়ারউইক্সায়ার ব'লে একটি জেল! আছে। তার 
শুকনো রুক ভিজিয়ে বয়ে যায় স্থন্দরী আযভন নদী । তারই তীরে 
চার্লেকোট্‌ নামে এক তাঁলুক। জমিদীরের নাম স্যর টমাস লুসি। 


বিখ্যাত চোরের আভ্ভেঞ্চার 


মন্ত-বড় তালুক-_তার মধ্যে গ্রামও আছে, বনও আছে। বনে 
দিকে দিকে চ'রে বেড়ায় হরিণের দল | এ-সব হপ্সিণ স্যার টমাসের 
নিজের সম্পত্তির মধ্যে গণ্য । কেউ হরিণ চুরি করলে তাঁকে কঠিন 
শান্তি দেওয়া হ্য়। হুরিণদের উপরে পাহারা দেবার জন্যে অনেক 
লোক নিযুক্ত আছে। তবু আন্মকাল প্রায়ই হরিণের পর হরিণ চুরি 
যাচ্ছে। 
, কাজেই স্যর টমাঁস ভয়ানক খাপ্পা হয়ে উঠেছেন। দেওয়ানকে 
ডেকে ধমক দিয়ে তিনি বললেন, “ব্যাপারখানা কি বল দেখি? ফি 
হপ্তায় দেখছি আমার জমিদারি থেকে হরিণ টুরি যাচ্ছে! চোরেরা 
বাছ! বাছ। হরিণ নিয়ে পালায়! এচুরি বন্ধ করতেই হবে 1” চারি- 
দিকে কড়া পাহারার বাবস্থা কর! আমার বিশ্বাস, এসব এক- 
আধজন চোরের কীন্তি নয়, এর মধো অনেক লোক আছে!” 

দেওয়ান ভয়ে ভয়ে বললে, “হুজুর, চারিদ্িকেই আমি পাহার] 
বসিয়েছি। এতদ্দিন পরে কালকে একদল চোর প্রায় ধর! পড়তে 
পড়তে বেঁচে গিয়েছে! সেপাইরা তাদের পিছনে তাড়। করেছিল, 
কিন্তু ুঃখের বিষয়, কারুকেই ধরতে পারে নি !” 

স্যর টমাস জিচ্ছীসা করলেন, “কারুর ওপরে কি তোমার সন্দেহ 
হয় না 

দেওয়ান বললে, “গায়ে গিয়ে আমি খোজ নিয়েছি । কতকগুলো 
ছোকরাকে দেখলুম, তার। আপনার নামে যাখুসি-তাই ব'লে বেড়ায় ! 
হরিণ-চুরির কথ! তুললে তারা আবার মুখ টিপে টিপে হাসে ।* কিন্ত 
তাদের মধ্যে কে চোর আর কে সাধু, সে কথ। বলা ভারি শক্ত ।” 


৫৯ 


আধুনিক রবিন্ছৃভ্‌ 


স্যর টমাস মুখভঙ্গি ক'রে বললেন, “একবার যদি হতভাগ্রাদের 
ধরতে পারি, তাহ'লে তাদের কেউ আর মুখ টিপে টিপে হাসবে না! 
বার বার চুরি! দেওয়ান, এ চুরি বন্ধ করতেই হবে ! 

হঠাৎ বাইরে একটা গোঁগপমাল উঠপ-_বাদ-প্রতিবাদ, ধস্তীধস্তি ! 
তারপরেই একজন লোক ঘরের ভিতরে ঢুকে সেলাম ক'রে বললে, 
“হুজুর, কাল রাত্রে একটা চোর ধরা পড়েছে 1 

স্যর টমাঁস অত্যন্ত আগ্রহে ব'লে উঠলেন, “কোথায় সে বদমাইস ?” 

--অনেক কষ্টে তাঁকে ধরে এনে কাছারি-বাড়ীর একটা ঘরে 
বন্দী ক'রে সাখা হয়েছে ৮ 

_-তাকে তমি «চনো £ 

_নি।ভুগুর! কিন্তু গায়ের সণাই তাকে চেনে । হাঁড়বখাটে 
ছোকরা, আনে ছু'একবার নাকি অন্যায় কাজ ক'রে ধর পড়েছে” 

--”€কেমন ক'রে তাকে ধরলে 2? 

_ “হরিণটাকে মেরে কাধে ভুগে সে বনের ভিতর দিযে 
পাঁলীচ্ছিশ। সেই সময়ে দেখতে পেয়ে আমাদের লোকেরা তাকে 
তাড়া স্গরে। তখন যদ্দি হরিণটাকে ফেলে দিয়ে সে পালাঁতো, তা 
হ'লে কেউ তাকে ধরতে পারত না” 

বিকট আনন্দে স্যর টমাস নপণেন, “নিয়ে এস-_এখনি তাকে 
এখানে নিয়ে এস, পরদ্রব্য চুরি কগার মঞ্জাটা সে ভোগ করুক্‌ ! 
দেওয়ান, তুমি এখন যেতে পারে! । কিন্তু সাবধান! মনে রেখো, 
আরো অনেক চোর আমার বনে বেড়াতে আমে, একে একে তাদের 
সবাইকেই ধ'রে দশ ঘাঁটের জল খাওয়াতে হবে 1” 
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স্তর টমাস কেবল জমিদীর নম। তিনি পার্লামেন্টের সভ্য, 
আদালতের বিচারক । কাজেই তাড়াতাড়ি নিজের পদ-মর্যাদার 
উপযোগী জমকালো পোষাক প'রে নিলেন। তারপর খুব ভাবিকে 
চালে পা ফেলে, মুখখান। প্যাচার মত গন্তীর ক'রে তুলে প্রকাণ্ড হল- 
ঘরের ভিতরে গিয়ে টুকপেন। এইখানে ব'সেই তিনি জমিদারি 
কাল্লকন্দম করেন, প্রজাদের আবেদন নিবেদন শোনেন, দোষীদের 
শান্তি দেন। হরিণচোর ধরা পড়েছে গুনে স্যর টমাসের পরিবারের 
অন্যাণ্ঠ ্্রী-পুকষরাও মজা! দেখবার জন্যে সেখানে এমে জুটপেন। 

শোনা! গেল, দূর থেকে একটা গোলমাল ক্রমেই বাড়ীর কাছে 
এগিয়ে আসছে । তারপর অনেক লোকের পায়ে শব্ধ হুল-ঘরের 
দরজার সামনে এসে থামল। তারপর দুজন পাহারাওয়াল! দুর্দিক 
থেকে এক নবীন যুবককে ধ'রে টানতে টানতে ঘরের ভিতর এনে 
হাঞ্জির করলে। তার পিছনে আর একজন লোকের কাধে একটা 
দিব্য মোটাসোটা মরা হরিণ। আর-এক্জন লোকের হাতে রয়েছে 
একটা ধন্ুক-_-এই ধনুকেই বাণ জুডে চোর হরিণটাকে বধ করেছে। 
সব-পিছনে আগ্পো একদল লোক, তারাও এসেছে মজ| দেখতে । 
পৃথিবীতে চিরদিনই চোরের শাস্তি দেখা, ভারি একট মজার 
ব্যাপার । 

চোরের বয়স কুড়ি বছরের মধ্যেই । দেখতে স্ুপুকষ, মাথায় ঢেউ 
খেলানো লম্বা চুল, ডাগর ডাগর চোখ, মুখে কচি গৌঁফ-দাড়ির রেখা, 
মাঝারি আকার । তাকে দেখলে কেউ চোর ব'লে সন্দেহ করতে 
পারবে না। 


৬১ 


কড়া চালে চড়া স্বরে স্যর টমাস বললেন, “এদিকে এগিয়ে এস 
ছোকরা!” 

চোর এগিয়ে এল। 

কি নীম তোমার %” 

চোর নিজের নাম বললে। 

নাম শুনে স্যর টমাসের কিছুমাত্র ভাব-পরিবর্তন হ'ল না। তখন 
সে নামের কোনই মূল্য ছিল না, যদিও আজ সে নাম শুনলে বিশ্বের 
মাথ। নত হয়। 

তই চোখ পাকিয়ে স্যর টমাস বললেন, “তোমার নামে চুরির 
অভিষোগ হয়েছে । তোমার বিকদ্ধে যারা সাক্ষ্য দিয়েছে, তাঁদের 
সন্দেহ করবার কোন উপায় নেই। তুমি বামাল সমেত ধরা পড়েছ। 
তোমার অপরাধ গুরুতর । কাজেই তোমার দণ্ডও লঘু হবে না। এ- 
অঞ্চলে তোম।র মতন আরো কয়েকজন পাজী চোর-ছ্যাচোড় আছে 
ব'পে খবর পেয়েছি । তাই তোমাকে আমি এমন শাস্তি দিতে চাই, 
ষাতে সবাই ময় থাকতে সাবধান হয়” 

চোর মুদ্ু রে বললে, “বেশ, আমি জরিমান। দেব ।৮ 

স্তর টমাস কঠোর কে বললেন, “না 1 

--“তাহ'লে আমাকে জেলে পাঠান।৮ 

স্তর টমাস কঠোর কে বললেন, “না, না! তোমার জরিমানাও 
হবে না, তোমাকে জেলেও পাঠাব না! তোমার পৃষ্টে ত্রিশবার 
বেতরাঘথা্ড করা হবে 

নেত্রাঘাত ছিল তখন অত্যন্ত অপমানকর দগড। আসামীর মুখ 


৬২ 


।এখঠ৩ চোবের আঁড্তেঞ্চার 


রক্তধর্ণ হয়ে উঠল। এমন দণ্ডের কথ। সে স্বপ্নেও ভাবে নি, তাড়া 
তাড়ি আর্ত স্বরে সে বলে উঠল, “জরিমানা করুন-_জেলে পাঠান, 
কিন্তু দয়া ক'রে বেত-মারার হুকুম দেবেন না!” 

স্যর টমীস অটল ভাবে বললেন, “আসামীকে নিয়ে যাও এখান 
থেকে! তার পিঠে সপাসপ্‌ ত্রিশ ঘা বেত মারা হোক্‌ ॥৮ 
* চোরকে সবাই টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গেল। তারপর 
তাকে সকলকার সামনে এক প্রকাশ্য স্থানে দীড় করিয়ে তার দুই 
হাত বেধে পিঠে বেতের পর বেত মার! হ'ল। 

সেদিন রক্তাক্ত দেহে মাথ! নীচু ক'রে চোর যখন বাড়ীতে ফিরে 
এল, তখন পিঠের যাতনার চেয়ে মনের যাঁতনাই তাকে বেশী কাবু 
ক'রে ফেলেছে । প্রতিহিংসা নেবার জন্যে তার সার! প্রাণ ছট্ফট্‌ 
করতে লাগল, কিন্তু মহাধনী মহা শক্তিশালী জমিদীর শ্যর টমাস 
লুসির বিরুদ্ধে কী প্রতিহিংসা সে নিতে পারে ? তার সহথায়ও নেই, 
সম্পদ্দও নেই! আবার কি সে বনে ঢুকে হরিণ চুরি করবে ? না, 
চারিদিকে সতর্ক পাহারা, এবারে ধর! পড়লে অপমানের আর অন্ত 
থাকবে না! 

কিন্তু প্রতিশোধ-_প্রতিশৌধ-_যেমন ক'রে হোক্‌ প্রতিশোধ 
নিতেই হবে--ধনী স্যর টমাসকে বুঝিয়ে দিতেই হবে, গর্পিবও 
প্রতিশোধ নিতে পারে । চোর বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে আকাশ 
পাতাল ভাবতে লাগল । হঠাৎ ছেলেবেলার ইস্কুলের কথা তার মনে 
পড়ল। ছেলেরা এক ছুষ্ট মাফ্টারের নামে পঞ্চ লিখে তাকে প্রায় 
পীগল ক'রে ছেড়েছিল। হ্যা, প্রতিশোধ নেবার এই একটা সহ্ত 


৩৩ 


আবুল খ এম প্‌ 


উপায় আছে বটে। কিন্তুসে তো জীবনে কখনো পদ্ভ লেখেনি। 
সে তে। পছ্ধ লিখতে জানে না। আচ্ছা, একবার চেষ্টা করে দেখতে 
ক্ষতি কি? 
চোর কাগজ নিলে, কলম নিলে এবং একমনে স্যর টমাসের নামে 
পঞ্চ লিখতে বসল। লিখতে লিখতে সবিস্ময়ে সে আবিষ্ষার করলে 
যে, তার "পক্ষে পদ্ভ লেখা মোটেই শক্ত ব্যাপার নয়। শেষ পর্যান্ম 
কবিতাটি ষ। দাঁড়াল, তা পাঠ করলে স্যর টমাস ষে আহলাদে আটখান। 
হবেন না, এটুকু বুঝে চোরের মন অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হ'ল । সমস্ত পদ্ঠাটি 
এখানে হলে দেবার সময় নেই, মাত্র কয়েকটি লাইনের নমুনা! দেখলেই 
তোমরা তাপ কতকট। পরিচয় পাবে । 
“পার্লামেন্টের সভ্য সে ষে, 
আদালতে জজ সে হাদ॥ 
ঘরের ভেতর জুজুবুড়ো। 
বাইরে তাকে দেখায় গাঁধ।। 
কাণ ধরে তার নিয়ে গিয়ে 
গাধীর সঙ্গে দাও-গে বিয়ে-” 
প্রভৃতি । 
আমার্দের কবি তখনি তার এই অপুর্ব রচনাটি নিয়ে দৌড়ে 
গায়ের সঙ্গীদের কাছে হাজির হ'ল এবং সকলকে আগ্রহ-ভরে প'ডে 
শোৌনালে। কবিতাটি তাদের এত চমণ্কাঁর লাগল যে, তখনি তারা 
মুখস্থ ক'রে ফেললে । তাদের মধ্যে ছিল একজন গাইয়ে, সে আবার 
স্থর দিয়ে কবিতারটিকে গানের মতন গাইতে আরম্ভ করলে। ছুদিন 


১ 


বিখ্যাত চোরের আযড্ভেঞার 


যেতে-না-ষেতেই সারা গায়ের লোক মনের আনন্দে উচ্চস্বরে টিবি 
আওড়াতে বা গাইতে স্থরু ক'রে দিলে । সে-অঞ্চলে স্যর টমাসকে 
কেউ পছন্দ করত না৷ 

কিন্তু এতেও নবীন কবির মনের সাধ মিটল না। কারণ স্তর 
টমাস হুয়তে। স্বকর্ণে এমন মুল্যবান কবিতাটি শ্রবণ করেন নি। 
অতএব সে এক রাত্রে চুপি চুপি গিয়ে জমিদ্রার-বাঁড়ীর ফটকের গায়ে 
কবিতাটি লট্কে দিয়ে এল। 

পরদিন সকালে ছেলে-মেয়ে-বউ নিয়ে স্তর টমাস খেতে বসেছেন, 
এমন সময়ে এক চাকর সেই কবিতার কাগজখান। নিয়ে এসে তার 
হাতে দিয়ে বল্লে, “হুজুর, এখান! ফটকে ঝুলছিল। আমরা পড়তে 
জানিনা, দেখুন তে। দরকারী কাগজ কিনা ?” 

স্তর টমাস কাগজখানার উপরে চোথ বুলিয়েই তেলে-বে গুনে 
জলে উঠে বললেন, “হতভাগা, নিশ্চয়ই তুই পড়তে জানিস্‌। কাগজ- 
খান! প'ড়েই আমাকে দেখাতে এসেছিস্‌। দূর হ, বেরো এখান 
থেকে । চাব্‌কে তোর বিষ ঝেড়ে দেব, জানিস্‌ £৮ 

চাকর তো৷ এক ছুটে পালিয়ে বীচল, _-সতাই সে লেখাপড়! 
জানত ন।। 

স্তর টমাস একটু ভেবেই টেঁচিয়ে উঠলেন, “বুঝেছি, এ সেই 
পাজীর-পা-ঝাড়া চোরের কাণ্ড! আমি তার কাণ কেটে নেব-_ 
আমি তার কাণ কেটে নেব !” 

চোর-কবির কাণ অবশ্য কাটা যায় নি, কিন্তু হবার টমাসের 


অত্যাচারে তাকে গ্রাম ছেড়ে পালাতে হুা'ল। তবে অনেক বছর 
৫ ৫ 


আধুনিক রবিন্ছ্ডূ 

পরে আবার যখন গ্রামে কিরে এল, তখন সে একজন দেশ-বিখ্যাত 
কবি ও নাট্যকার । 

স্যর টমাস কবে মারা গিয়েছেন। আজ তীকে কেউ চিনত ন|। 
কিন্তু পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার তাঁকে নিয়ে প্রথম কবিত| 
রচনা করেছিলেন বলেই লৌকে আজও তাঁর নাম ভোলে নি। 
চারশে। বছর আগেকার সেই হরিণচোরের নাম কি তোমরা শুনতে 
চাও? তিন উইলিয়ম সেকপিয়ার। 


২. 
চি শা 
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যে-গল্পটি বলতে বসেছি তা গল্প 
বটে, কিন্তু একেবারে সত্য ঘটনা । 
টি কবি সেক্সপিয়ার বলেছেন, “সত্য 
টি হচ্ছে উপন্যাসের চেয়ে আশ্চর্য্য? । 
অন্ততঃ এ-ঘটনাটি সত্য হ'লেও 
এমন আশ্চর্য্য যে, বিখ্যাত বিলাতী 
লেখক কন্তান্‌ ভইল সাহেব একে 
অবলম্বন ক'রেই শার্লক হোম্সের একটি গল্প 
| লিখে ফেলেছেন। আমি কিন্তু শার্লক হোম্সের 
৯ গল তোমাদের শোনাব না, আমি যা বলব তা 
হচ্ছে অষ্রিয়া দেশের সত্যিকার পুলিসের কাহিনী, এর 
প্রত্যেকটি কথা পুলিসের নিজন্ব দপ্তরে লেখা আছে। 

অষ্টিয়ার পুলিস চোগ ডাকাত হত্যাকারী ধরবার জঙ্ে 
অনেক সময়ে এক নতুন উপাঁয় অবলম্বন করে। ঘটনাস্থলে 
যে-সব জিনিষ পাওয়! যায়, পুলিস সেগুলো দেয় রাসায়নিক 
পণ্ডিতদের হাতে। তাঁদের পরীক্ষার ফলে অপরাধীরা প্রায়ই 
বিচিত্র উপায়ে ধরা পড়ে । সে-পরীক্ষার পদ্ধতি কি-রকম, 
নীচের ঘটন1 থেকে কতকটা আন্দাজ কর! যেতে পারে। 


৬৭ 


আধুনিক রবিন্ছড্‌ 


কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে আর একটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হচ্ছে, 
রসায়ন-শান্ত্রের ছুজন অধ্যাপক ঘটনাস্থল থেকে তিনশে। ষাট 
মাইল দূরে অবস্থান করেও এবং ঘটনাস্থলে প্রাপ্ত কোন জিনিষ 
চোখে না দেখেও আসল অপরাধী ধ'রে ফেলে পুলিসের চক্ষু স্থির 
ক'রে দিয়েছিলেন! অপরাধের ইতিহাসে, এমন-কি কাল্পনিক 
গোর়েন্দা-কাহিনীতেও এরকম ঘটনার কথা কেউ কখনে 
শোনে নি! 

ভিয়েন৷ হুচ্ছে অষ্রিয়ার রাজধানী । ভিয়েনা সহরের পা' ধুয়ে 
বয়ে যায় ডানিউব নদী। তার উপরে আছে কয়েকটি সাকো। 
একদিন খুব ভোর বেলায় সাঁকোর পিল্লাদদার রেলিংয়ের তলায় পাওয়া 
গেল একটি মৃতদেহ ! 


দেখলেই বোঝা যায় সন্্ান্ত ব্যক্তির দেহ। জম্কালে দামী 
পোষাক পরা । বয়সে লোকটি প্রাচীন। দেহের খানিক তফাতে 
পাঁওয়। গেল রিভলভার, খুব সম্ভব হত্যাকারী তাড়াতাড়ি পালাবার 
সময়ে ফেলে গিয়েছে । দেহে গুলির দাগ আছে। ম্বতের পকেট 
একেবারে খালি । 

খোঁজখবর নিয়ে জানা গেল, মৃত ব্যক্তির নাম হ্যান্স, ভোগেল, 
লোহার ব্যবসায়ে কোটিপতি । নিমন্ত্রণ খেয়ে শেষ-রাঁতে ফিরছিলেন, 
পথেই এই কাণ্ড। আরে প্রকাশ পেলে, তার পকেটে অনেক টাকা 
ছিল। 


পুলিশ স্থির করলে, অর্থলৌভে কেউ ভোখেলকে হত্যা করেছে 
৬৮ 


টেলিফোনে গোয়েন্দাগিরি 


কিন্তু এঁ পর্য্যন্ত! সে যে কে, তা জান! গেল না; কারণ হত্যাকারী 
কোন সূত্র রেখে যায় নি। 

পুলিস এ মামলা নিয়ে হয়তো৷ বেশী মাথা ঘামাতে। না, কিন্তু 
ঘামাতে বাধ্য হ'ল। এক আজীবন-বীমাকোম্পানীর অধ্যক্ষ এসে 
পুলিসের বড়-সাহেবকে জানালে, “ভোগেল আমাদের কোম্পানীতে 
তিন লক্ষ টাকার জীবন বীমা করেছেন। দুষ্ট লোকেরা আমাদের 
বড় বড় মকেলকে যদি এই ভাবে খুন ক'রে পার পায়, তাহ'লে বেশী 
তি হয় আমার্দেরই। অতএব খনীকে ধর৷ চাই, আর যে ধরতে 
পারবে তাকে আমর! তিন হাজার টাকা খুরস্কীর দেব” 

পুরস্কার বড় সামান্য নয়। হত্যাকারীকে ধরবার জন্যে পুলিসের 
বড়-সাহেব উঠে-পড়ে লাগলেন । 


গু 


বড়-সাঁহেব নিজে হালে পানি ন। পেয়ে বিখ্যাত রাসায়নিক 
প্রফেসর “এক্স,-এর খোজে বেরুলেন। 

কিন্তু প্রফেসর “একস, তখন ভিয়েন। সহর থেকে তিনশে। যাট 
মাইল দূরে টাইরলে গেছেন বাধুপরিবর্তনে | 

বড়-সাঁহেব তাকে ফোন্‌ করলেন । 

প্রকেসর আগাগোড়া সব শুনে বললেন, “ডাক্তারের মানা আছে, 
আমার পক্ষে এখন ভিয়েনায় ফের৷ অসম্ভব 1” 

বড়-সাহেব এত সহজে ছোঁড়নেওয়ালাঁ নন। বললেন, “আ.চ্ছ। 
প্রফেসর, ফোনের সাহায্যেই তাহ'লে কাজ চালানে৷ যাক। আপনি 
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য। বলবেন, আমি তা৷ পাঁলন করব । বলুন, আমায় কি করতে হবে ? 
যদি কোন দরকারী তথ্য আবিষ্ষীর করতে পারেন, তাহ'লে তিন 
হাঁজার টাক! লাভের সম্ভাবন! ! 

প্রফেসর বললেন, “বন্ুৎ-আচ্ছা, ইজি-চেয়ারে এই আমি খুব 
আরা ক'রে গদীয়ান্‌ হয়ে বসলুম । আমার সামনে আছে তামাকের 
পাইপ, খবরের কাগজ, পেন্সিপ আর টেলিফোন । বেশ, তাহ'লে 
কাজ সু কর! যাঁক।*****০" আচ্ছা, একজন 'কেমিষ্টকে ডাকুন, 
আমার এই-সব “কেমিকেল দরকার” তিনি 'কেমিকেলে'র ফার্দ 
দিলেন। 

ভিয়েনায় পুলিসের আফিসে “কেমিষ্ট'কে আনবার জন্যে খবর 
পাঠানো হল । 

টাইরল থেকে ফোনে প্রফেসর বললেন, “বড়-সাহেব, ইতিমধ্যে 
ঘটনাস্থলে যে রিভলভারট। পেয়েছেন, তার নল্চেটা (7০871) খলে 
ফেলুন । নল্চের ছুটে! যুখই ছিপি এটে এমন ভাবে বন্ধ করে দিন, 
ভিতরে যাতে ধূলো-হাওয়া ঢুকতে না পারে 1” 

বড়-সাহেব খানিক পরে জবান দ্রিলেন, “প্রফেসর, আপনা 
কথামত কাঁজ কর! হয়েছে । “কেমিষ্ট'ও এসেছেন ।” 

টেলিফোনে “কেমিষ্ট'কে ডেকে প্রফেসর বললেন, “আমি যা বলি 
তাই করুন। রিভলভারের নল্‌্চের ছিপি দুটো খুলে ফেলুন। 
হয়েছে? আচ্ছা, খানিকটা 1/5811] জল নল্চের ভিতরে পুরে 
বেশ করে নাড়াচাড়া করুন। হয়েছে? আচ্ছা, এইবার নল্‌্চের 
জলটুকু £15£ ক'রে নিন।******** আচ্ছা, এইবারে নল্চের জলে 


30173130710 ৪০10, 511:911775 30111055 আর 5910 ০17০2এর 
খোজ করুন। পরীক্ষার ফল কি হ'ল? নল্চের ভিতর থেকে মর্চে, 
কি £:5৩1) 08789]8 01 (97003 901791১80 পাওয়। গেল ?” 
_-না।৮ 
--ষে জলটা বেরুলো! তার রং কি হাল্ক! ভ্ল্দে নয় ?” 
* --না মশাই !” 
_-সে কি, এ তো বড় অদ্ভুত কথা! আচ্ছ।,। ও-জলে কি 
901121)0151690 1১59:০8০,এর গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে 


_-না।” 

_-তাই তো, আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না! বেশ, জলের 
সঙ্গে 59]9 ০1559 মিশিয়ে দিন তো 1'******* কি হ'ল? কালো 
তলানি দেখতে পাচ্ছেন ?” 

_-ডিছু।” 


কী (৮ "বিশেষজ্ঞ প্রফেসরের কাছ থেকে খানিকক্ষণ কোন 
জবাবই এল না। তারপর তীর গল৷ আবার পাওয়। গেল £ “শুনুন ! 
এই হত্যাকাণ্ডের মধ্যে নিশ্চয় কোন গভীর রহস্য আছে! নল্চের 
জলের ভিতরে 51]1.0710 ৪০00 পেলে প্রমাণিত হ'ত যে, এ 
রিভলভার চবিবশ ঘণ্টার ভিতরে ছোঁড়। হয়েছে। কিন্তু ত1 খন 
পাওয়। যায় নি তখন বুঝতে হুবে যে, রিভলভারট। ছোড়া হয়েছে 
চবিবশ ঘণ্টার আগেই। কিন্তু তা হ'তে পারে না, কারণ তাহ'লে অমন 
প্রকাশ্য সীকোর উপরে ম্ৃতদ্দেহটা ঘটনার আগের ছ্িন সকালেই 
পাওয়৷ যেত ! আচ্ছা, জলে বোধ হয় ০5145 ০1 1:০0 আছে ? 

৭১৯ 


আজে হ্যা, আছে!” 

_-বেশ। পুলিসের বড়-সাহ্বকে ফোন্‌ ধরতে বলুন ।” 

বড়-সাহেব ফোন্‌ ধরে বললেন, “প্রফেসর, এ-সব কী শুনছি? 
ও রিভলভারট। পাওয়া] গেছে লাসের ঠিক পাশেই, আর ত।-থেকে যে 
একট গুলি ছোঁড়। হয়েছে, সে-প্রমীণও রয়েছে [৮ 

--হি"তে পারে। কিন্তু ও-রিভলভারট। মৃত ব্যক্তির মৃত্যুর জান্য 
দায়ী নয়, কারণ ওট] ছোড়া হয়েছে ঘটনার দেড়দিন থেকে পাঁচদিন 
আগে!” 

_-তাহ'লে আমাদের ঠকাবার জন্যেই হত্যাকারী ওটা ওখানে 
ফেলে গেছে” 

__“আচ্ছা, আরেকটু পরখ করা যাঁক। আচ্ছা, মৃতব্যক্তির দেহের 
ভিতর থেকে গুলি পাওয়া গেছে % 

_-হহ্যা, সেটা! আমার টেবিলের উপরেই রয়েছে” 

_-গুলিট। পরীক্ষা করেছেন %” 

--এখনো। করি নি” 

-_-বেশ, এখন পরীক্ষা ক'রে দেখুন দেখি, গুলিটার মাপ কত ?” 

০১০৭ থানিক পরেই বড়-সাহেব অভিভূত কণ্টে বললেন, “প্রফেসর, 
প্রফেসর! আপনি যা বলেছেন, তাই! ও গুলিটা এ রিভলভারের 
ব্যাসের চেয়ে বড়! ওটা অন্থ কোন রিভলভারের গুলি 1” 

বড়-সাহেব প্রায় হতভম্ব! চৌর-ডাকাত-খুনে ধর! তার ব্যবসায়, 
ঘটনাস্থল তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন, সমস্ত প্রমাণ তারই হাতে রয়েছে 
এবং শত শত গোয়েন্দা তাকে সাহায্য করছে, অথচ একজন এফেসর 


৭২ 





লন নত ক মানা হ 
বৃ ভাব ন্ণ্ল্‌ শঠে বধ হবপণ্‌ ব রা 
চাবসাঙগনে তত তই হাত 
সকৃল 
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সাড়ে তিনশো! মাইল দূরে বসে কোন-কিছু চোখে না দেখে এবং 
হাতে-নাতে পরীক্ষা ন। ক'রে অনায়াসেই রহস্তট। ধ'রে ফেললেন ! 
তার আত্মসন্মানে বোধহয় অত্যন্ত আঘাত লাগল। 

প্রফেসর “এক্সং বললেন, “বড়-সাহেব, খিশ্ববিষ্ভালয়ের অপরাধ- 
তত্বের সহকারী প্রফেসর “ওয়াই' সম্প্রতি আমার এখানে আছেন। 
এইবারে আপনি ফোনে তীর সঙ্গে কথা বলুন।.স্ক্যা, আর এক 
জিভ্ভঞাসা। মৃত ব্যক্তির জামাট। নিশ্চয়ই আপনাপ কাছে আছে? 
দেখুন তো, জামায় যেখানে গুলি ঢুকেছে, সেখানে পোড়া বারুদের 
দাগ আছে কিনা ?” 

--আছে।” 

কি । তাহলে বোঝা যাচ্ছে, মুতের দেহের খুব কাছ থেকেই 
গুলি ছোঁড়া হয়েছে। আচ্ছা, প্রফেসর “ওয়াই, কথ। বণছ্েন ৮ 

প্রফেসর “ওয়।ই' ফোন ধ'রে বললেন, “নমন্দীপ বড়-সাহেব। 
ভোগেলের মৃতদেহ থেকে আপনি কি কি জিনিষ পেয়েছেন, আর 
কি কি হারিয়েছে % ূ 

প্রাপ্ত জিনিষের ফর্দ দিয়ে বড-সাহেব বললেন, “কিন্তু ভোগেলের 
পকেটে তিনখান। গভশ্মেন্টের প্রমিসরি নোট ছিল, তা পাওয়া যাচ্ছে 
না।।” 

-_-“বড়-সাহেব, আসল ব্যাপার আঁমগা কতকটা আন্দাজ করতে 
পারছি। কিন্তু সেট! এখন আপনাকে বলতে পাপব না। এ প্রমিসরি 
নোটগুলোর নম্বর আপনার কাছে আছে তো + 

_-আছে।” 


৭৩ 


সখ খু ৬৭ "বা জু বস ম 


__্পিরকারি ব্যাঙ্কের নামে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিন, যে 
ব্যক্তি এ নোটগুলো৷ ফের দেবে, সে ওদের বর্তমান দামের চেয়ে 
বেশী মূল্য পাবে ৮ 

বড়-সাহেব বললেন, “প্রফেসর, আপনি কি খুনীকে এতই বোক' 
ভাবেন ষে, সে এই বিজ্ঞাপনের উত্তরে ধরা দিয়ে আত্মহত্যা 
করবে % 

--একবার বিজ্ঞীপন দিয়েই দেখন না! আমাদের বিশ্বীস, 
অপরাধী নিজে না এসে অর্থলৌভে অন্ত কোন লোককে ব্যাঙ্ছে 
পাঠিয়ে দেবে ।৮ 


ঞ্গ 


পরদিনেই প্রফেসরদের ঘরে পুলিসের বড়-সাহেব ফোনের ঘণ্টা 
বাজিয়ে বললেন, “আশ্চধ্য প্রফেসর, আশ্চণ্য ব্যাপার! আপনারা 
যা বলেছিলেন ঠিক তাই হয়েছে! একজন লোক সেই নোটগুলো 
নিয়ে সত্যি-সত্যিই ব্যাঙ্কে এসেছিল ! তাকে যে পাঠিয়েছিল আমর! 
সে-ব্যক্তিকেও গ্রেপ্তার করেছি ” 

--সেকি বলে? 

-_-“সে ভয়ে দিশেহারা হয়ে মহা কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে! 
বলে, ভোগেল নিমন্ত্রণ খেয়ে মাতাল হয়ে ফেরবার পথে এক জায়গায় 
ব'সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সেই সময়ে সে তার পকেট কেটে নোট নিয়ে 
পালিয়ে এসেছে 1” 


“আপনার কি মনে হয় ?” 
৭6 


ডোপফোনে গোয়েন্পাগার 


--“প্রফেসরঃ আমার বিশ্বাস সে খুন করেনি । যারা মানুষ খুন 
করে তাদের চেহারা, ভীবভঙ্গি, কথাবার্তী অন্যরকম হয়। আপাতত 
তাকে আমি গারদে পুরে রেখেছি ।” 

--বেশ করেছেন। কারণ সে যে ভোগেলের পকেট কেটেছে, 
তাতে তো৷ আর সন্দেহ নেই !'******** বড়-সাঁহেব, এক কাজ করতে 
পারবেন ?৮ ' 

_কি কাজ £ 

_ কোর উপরে যেখানে ভোগেলের লাস পাওয়া গ্নেছে, 
একবার সেইখানে ধান। সাঁকোর ধারে যে লোহার রেলিং পাবেন, 
তার নীচে--মনে রাখবেন ভিতরদিকে-_-লোহার গায়ে কোন চটা- 
ওঠা দাগ আছে কিন! দেখে আস্মন ।৮ 

প্রফেসরের অদ্ভুত অনুরোধ শুনে পুগিস-সাহেব রীতিমত অবাক্‌ 
হয়ে গেলেন। রেলিংয়ের গায়ে দাগই বা থাকবে কেন, আক 
থাকলেও তার সঙ্গে এই [নের সম্পর্ক কি ? 

০০০০০ খানিকক্ষণ পরে টেলিফোনে আবার পুলিস-সাহেবের 
বিস্মিত কন্বর শোনা গেল £ “হেলে। প্রফেসর । আমি দেখতে 
গিয়েছিলুম ! হ্যা, নীচের রেলিংয়ের ভিতরদিকের রং এক-জায়গায় 
চটে গেছে বটে! নতুন দাগ! যেন সেখানে কোন-একটা ভারি 
জিনিষ গিয়ে পড়েছিল! কিন্তু সেটা আপনি জানলেন কি ক'রে 
কেউ কি আপনাকে বলেছে % 

সশব্দে হাস্য ক'রে খুসি গলায় প্রফেসর বললেন, “না! আমর 
ছুই প্রফেসরে মাথা খাটিয়ে একট সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছি'। আমর 


৭৫ 


আধুনিক রাবন্ছড্‌ 


'ষে গল্পটি তৈরি করেছি সেটা সত্য কি না, আপনার! খোজ নিলেই 


ব্যত্বিবুঝতে পারবেন । এই হচ্ছে আমাদের গল্প £ 
বেশী 
: ্ 
ভাবে “ভোগেলের ব্যবসায়ে আজকাল খুব লোকসান হচ্ছিল, আর দু'দিন 
করপেরেই হয়তো তাকে দেউলে হ'তে হ'ত এবং তার পরিবারবর্গ পথে 
'বসত। 
অপর চোখের সামনে স্ত্রী-পুত্রকন্যার দারিদ্রোর ছবি দেখতে দেখতে 
পাঁঠিভোগেল প্রায় পাগলের মতন হয়ে উঠল। দিন-রাত ভাবতে লাগল, 
এই দুর্ভাগ্যের দায় থেকে কি-উপায়ে সে পরিবারবর্গকে উদ্ধার 
করবে? 
প্রথমে সে তিন লক্ষ টাকায় নিজের গীনন বীমা করলে। কিন্তু 
বাঙ্জীবন বীমার সঞ্চে লেখ। রইল, সে আত্মহত্যা করলে জীবন-বীম।- 
যা বকোম্পানী তার পরিবারবর্গকে টাক! দিতে বাধ্য থাকবে না। এ জর 
নিয়ো থাকলে ভোগেলের খুবই সুবিধা! হ'ত। কারণ সে স্থির করেছিল, 
সে-ব্রই উপায়েই পরিবারবর্গকে রক্ষা করবে ! 
প্রথমে দে একটি রিভলভারে ছয়টি গুলি পুরে একটি গুলি ছুঁড়লে। 
সই রিভলভারের সঙ্গে আর-একটা! গুলিভরা৷ রিভলভার পকেটে পুরে 
বলে'ভাগেল নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে গেল। 
বকে অনেক রাতে নিমন্ত্রণ খেয়ে সে পথে বেকলো৷। দেখলে একট৷ 
পাঁবিচারের মতন লোক তার পিছু নিয়েছে। তখন তার মাথায় আর 
এক বুদ্ধি জুটল। সে মাতলাঁমির অভিনয় করতে করতে এক জায়গায় 


৭৬ 


টেলিফোনে গোয়েন্দাগিরি 


বসে প'ড়ে ঘুমের ভাণ করলে! চোর তার পকেট কাটলে, কিন্তু 
সঙ্ঞানেও জে বাধ দিলে না! 

তারপর ভোগেল উঠে সাঁকোর উপরে গেল। প্রথম রিভলভারট। 
বার ক'রে একটু তফাতে ফেলে দিলে । লোকে ভাববে, তাকে খুন 
ক'রে পালাবার সময়ে খুনী এঁ রিভলভারটা ফেলে গেছে । রিভল- 
ভীরটা তার কাছে থাকলে পাছে কেউ ভাবে যে, ওর দ্বার সে-ই 
আত্মহত্যা করেছে, তাই সেটাকে ফেলে দিলে খানিক তফাতে। 
দ্বিতীয় রিভলভারটা বাপ ক'রে একগাছ। শন্ত দড়ির একপ্রান্তে বেঁধে 
ফেললে । এবং দড়ির অগ্য প্রান্তে বীধলে একটা খুব ভারি জিনিষ-_ 
খুব-সম্ভব মস্ত একখান। পাথর । তারপর পাথরখান। রেলিং গলিয়ে 
সাঁকোর বাইরে ঝুলিয়ে দিলে। তারপর নিজের বুকে রিভলভার 
রেখে গুলি ছুড়লে। 

হতভাগ্য ভোগেলের তখনি মৃতু হ'ল। এবং সঙ্গে সঙ্গে দড়ি- 
বাঁধা রিভলভারটা ছিনিয়ে নিয়ে সেই মস্ত-ভারি পাথরখান। ডানিউব 
নদীর ভিতরে গিয়ে পড়ল। কিন্তু রেলিংয়ের ভিতর দিয়ে গলবার 
সময়ে ভারি পাথরের টানে রি 5হলভারটা খুব জোরে রেলিংয়ের উপরে 
গিয়ে পড়ল- লোহার গায়ে তাই চট1-ওঠ1 দাগ হয়ে গেল। 

বড়-সােব, আমাদের দৃঢ় বিশ্বীস, এই নাটকের দুরাত্মা এ 
পকেটমার বেচারা নয়, ভৌগেল নিজেই ! ভানিউব নদীতে ডুবুরী 
নামিয়ে খোঁজ করলেই দড়ির ছুই প্রান্তে বীধা সেই রিভলভার ও 
পাথরখান। খুঁজে পাওয়। যাবে । তভোগেল তেবেছিল, এত চালাকির 


পরেও তার মৃত্যুকে কেউ আত্মহত্যা ব'লে সন্দেহ করতে পারবে না, 
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আধুনিক রবিন্ছড্‌ 


নী নারি তার পরিবারবর্গকে তিন লক্ষ টাক দিতে 
বাধ্য হবে এবং নঘ্বরী নোট ভাঙাতে গিয়ে তাকে হত্য। করবার 
অপরাধে ধরা পড়বে এঁ পকেট-কাটাই! 

কিন্তু নিজের স্ত্রী-পুক্রকন্ঠার স্থখের জন্যে সে আর এক অভাগাকে 
ফাঁসিকাঠে তুলে দিতে চেয়েছিল, আপন প্রাণ বিসঙ্জন দিয়েও তাই 
সে ভগবানের দয়া পেলে না” 

৯২4 
প্রফেসরদের অনুমান সব দিক দিয়েই সত্যে পরিণত হ'ল। 





ডানিউব নদীর গর্ভ থেকে গা পাথর ও র্রিভলভার ছুইই 
পাওয়া গেল। 
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জীবন-বীমা-কোঁম্পানী তিন লক্ষ টাকা লোকসানের দায় থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়ে কৃতজ্ঞ হয়ে, অঙ্গীকৃত তিন হাজার টাকার চেয়েও বেশী 
পুরস্কার দিয়ে প্রফেসরদের খুসি করলে। 

এই ব্যাপারটি কি উপগ্াসের চেয়ে আশ্চধধ্য নয়? কখনো! কোন 
উপন্যাসের ডিটেকটিভও কি এ দুই প্রফেসরের চেয়ে বেশী বুদ্ধির 
পরিচয় দিতে পেরেছে? কিন্তু তোমরা কেউ এই ব্যাপারটিকে 
অবিশ্বাস করে! না, কারণ এটি হচ্ছে অগ্রিয়া দেশের একটি বিখ্যাত 
সত্য ঘটন! ! 
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হুচ্ছে এক গীট- 
কাটার ছেলে । তার ম' সার্কাসে খেলা 
দেখাত। জাতে সে ফরাসী । 

টেটুকে দেখতে ছিল ভারি সুন্দর । 
যেমন মুখ-চোখ, মাথায় তেমনি একরাশ 
সোনালী চুলের গোছা। তার মিষ্টি 
চেহার। দেখলেই লোকে আদ্র না৷ ক'রে পারত না। 

দিনরাত সার্কাসের খেলোয়াড়দের সঙ্গে থেকে দে খুব কম 


বয়মেই হরেকরকম কায়দ। শিখে ফেললে । লম্বা বীশ বেয়ে 
ডক 


রা এসি ধবল ৯০ রি 
গা, 
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প্যাবীব বালক বিভীষিকা 


বানরের মত সড়-সড়্‌ ক'রে উপরে উঠে যেতে পারত। কেউ ধরতে 
এলে তার পায়ের তলা দিয়ে ফস্‌ ক'রে গ'লে পালিয়ে যেতে পারত । 
কেউ হাতে চেপে ধরেও তাকে বন্দী করতে পারত না--সে মাছের 
মতন হাত থেকে পিছলে স'রে পড়ত 1 তারের খেলা, দডির খেলা, 
এ-সবু কিছুই তার অজানা ছিল না। এই দুষ্ট, খোকাটির দৌরাত্্যে 
সার্কাসের সমস্ত লোক ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠণ। 

একাঁদন টেটের গাঁটকাট। বাপ তাকে একটা টাকা দেখিয়ে বললে, 
“টাকা নিবি % 

টেট খুসি হয়ে বললে,-“হু* নেব-বৈকি ”" 

--"এই নে তবে । কিন্থু দেখিস্‌, কেউ যেন কেডে নেয় ন1।।” 

টেট টাকাটা সাবধানে পকেটে রেখে বললে, “ইস্‌, কেডে নেবে 
বৈকি ' আমি তেমন বাচ্চা নই ।” 

তার বাপ বলপে, “তুই তো ভারি অসাবধাশণ দেখি । টাঁকাট। 
এর মধ্যেই হারিয়ে ফেলণি ?” 

টেট মাথ! নেডে বললে, “কখ্খনে। না। টাকা আমার পকেটেই 
আছে।” 

বাপ একটা টাকা দেখিয়ে হাসতে হাসতে বললে. “এই গ্ভাখ 
তোর সেই টাকাট।।” ৃ 

টেট্‌ তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দ্দিলে_পকেট ফোকা। বিস্ময়ে 
হতভন্ব হয়ে সে হা ক'রে বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

» বাপ বললে, “কেমন ক'রে তোর টাকাটা আমার হাতে এল, 

বুঝতে পারচিস্‌ না? আয় তোকে প্যাচট। শিখিয়ে দিই 1” 
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তারপর থেকে টেট সকলকার পকেট মারতে স্থুক করলে-_তার 
বাপ মাধষের পকেটও বাদ গেল না। যে সব ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে 
সার্কাস দেখতে আসত, প্রাফই তাদ্দেরও পকেট থেকে জিনিষ হারাতে 
লীগল। 

টেটের বয়স যখন দশ বসর, তখন এক অগ্নিকাণ্ডে তার মা আর 
বাপ পুডে মাগা পডল। সার্কাসের লোকেরা তাকে এক অনাথ 
আশ্রমে ভন্তি করে দিলে। কিন্তু অনাথ আশ্রম তার ভাঁণ লাগল ন1। 
কর্তৃপক্ষকে ফাঁকি দিয়ে টেট একদ্রিন পালিষে গেল। 

একখানা গাড়ীতে লুকিয়ে, উঠে সে ফ্রান্সের পলাজধানী প্যারী 
সহরে এসে হাজির হ'ল। 


দুই 

প্যারী সহরে এসেই টেট, এক মেয়ে-দোকানীর টাকার বাগ 
নিয়ে সরে পডল। 

সেই টাকায় নতুন জামা-কাপড কিনে সে ভদ্রলোকের ছেলে 
সাঞ্জলে। তারপর একটি স্্ীলোৌকেগ সঙ্গে আলাপ ক'রে এই আত" 
পরিচয় দিলে £ 

“আমি এক মস্ত সন্ত্ান্ত ও ধনী লৌকেপ একমাত্র ছেলে । আমার 
মানেই। আমার বাঁব। ভয়ানক মাতাল । মদ খেয়ে রোজ বিনা- 
দৌষে মেরে আমার হাড ভেঙ্গে দেন। সে অত্যাচার আর সইতে 
না|! পেরে আমি পালিয়ে এসেছি । আমার বাঁব। এক সাংঘাতিক 


অন্থুখে ভূগছেন,_তিনি আর বেশীদিন বাচবেন না। তখন ভার 
৮২ 


প্যাবার বালক বিভীষিকা। 


সমস্ত সম্পত্তির মালিক হব আমি। আপাততঃ আমাদের এক পুরাণো 
চাকর লুকিয়ে আমাঁকে টাক! পাঠাবে 1” 

স্্রীলৌকটি বালক টেটের স্থন্দর মুখ দেখে, তার সব কথায় বিশ্বীস 
ক'রে তাকে আশ্রয় দিলে। | 

টেটু পুরাণো জামার দোকানে গিয়ে এমন একটা লম্বা জাম 
কিনলে, যা পরলে তার পা পব্যন্ত টাক পড়ে । তারপর ব'সে বসে 
নিজের হাতে জীমার ভিতর দিকে অনেকগুলো নতুন ও বড় বড় 
পকেট তৈরি করলে। জামার বাইরেকার দুই দ্দিকে দুই পকেটে 
দুটো এমন লম্বা ছ্যাদা করলে, যাঁতে পকেটের ভিতর থেকে ইচ্ছা 
করলেই সে হাত বার করতে পারে ! 

এই অন্ভুত জামা পরে সে সহরের পথে পথে শিকার করতে 
বেরিয়ে পড়ল। 

কিছুদিন পরেই পুলিসের কাছে খবর এল যে, সহরে গীঁটকাটার 
সংখ্যা হঠাৎ বেড়ে উঠেছে! তখনি এদিকে চৌখ .রাখবাঁর জন্মে 
একজন ডিটেক্টিভ নিযুক্ত হা'ল। তার নাম ডুবইস্‌। 

ডুনইস্‌ খুব চাঁলীক ডিটেক্টিভ। ভেবে চিন্তে সে পাড়াগেয়ে 
ভদ্রলৌকের বেশ ধ'রে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল । মাঝে মাঝে 
পকেট থেকে ব্যাগ বার ক'রে খোঁলে--তার ভিতরে এক তাড়া 
নোট। ব্যাগট। আবার পকেটে রেখে দেয় । কিন্তু ব্যাগটা যে এক- 
গাছ। সৃতো দিয়ে পকেটে বীধা আছে, এ গুপ্তকথা সে ছাড়া আর 
কেউ জ্ঞানে না! 
"  ডুবইস্‌ পথের এক জায়গায় ভিড়ের ভিতরে গিয়ে ঢুকতেই তার 
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আধুনিক রবিনন্থড্‌ 


পকেটে টান পড়ল। তথ্ক্ষণাৎ ফিরেই সে একটি ছোঁক্রাকে চেপে 
ধরলে । সে হচ্ছেটেট । মাথার ঝাঁক্ড়া ঝীক্ড়া লম্বা চুলগুলে! সে 
এমনভাবে সামনের দিকে ঝুলিয়ে দিয়েছে যে, তার মুখ প্রায় 
ঢাকা পড়ে গিয়েছে। 

এক মুহুর্তেই অস্তুত কৌশলে ডিটেক্টিভের হাত ছিনিয়ে টেট্‌ সুতো 
ছিড়ে ব্যাগ নিয়ে তীরের মত দৌড় মাপলে। ডুবইস্ও তার পিছনে 
পিচ্ছনে ছুটল । একটি গলির মোড় ফিরেই টেট অনৃশ্য হ'ল। 

সে চট্পট্‌ উপরকার জামাটা খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিলে । একখান। 
চিরুণী বার ক'রে মাথার চুলগুলো অন্গরকমভাবে আচড়ে নিলে। 

ডুবইস্‌ সেখানে এসে ছোক্রা গাটকাটার বদলে দেখলে, একটি 
ফিটফাট পৌষাক-পরা ইস্কুলের ছেলে পাঁশের এক দোকানের দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

ডুবইস্‌ হাপাতে হাপাঁতে বললে, “হ্যা খোকা, একটা লম্বা কোর্তী- 
পর! ঝাঁক্ড়া-চুলে। ছোক্কাকে এইদিক দিয়ে যেতে দেখেচ £ 

অত্যন্ত নির্দোষের মত টেট্‌ বললে, “আজ্ঞে হ্যা, সে এদিকে দৌও 
মেরেছে ! 

তার নির্দেশ-মত ডুবইস্‌ অন্যদিকে ছুটল ! 

সৃতোশুদ্ধ ব্যাগটা পরীক্ষা ক'রে টেট্‌ বুঝলে, এইবারে পুণিসের 
টনক নড়েছে। সেও সাবধান হ'ল । 

টেট তার বয়সী অনেকগুলে৷ ছেলের সঙ্গে ভাব করলে । তারপর 
তাদেরও হাতের কায়দা শেখাতে লাগল। 


টেটের উপদেশে তারা প্রথমে আত্মীয়-স্বজনের পকেট মেরে হাত 
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পীকাঁতে আরম্ত করলে । তারপর রাস্তার ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের 
পকেট লুণ্ঠন। তারপর ভিড়ের ভিতরে গিয়ে তার দাসদাসীদের 
পকেট পরীক্ষা করতে লাগল ! 
এইভাবে তাদের হাত খন বেশ সাফ, হয়ে উঠল, টেট তখন 
তাদের গুরুতর কাধ্যে নিযুক্ত করলে । 
“এই ছোক্রা-গাঁটকাটারা টেটুকে নিজেদের সর্দার বলে মেনে 
নিলে। তাদের লাভের আধা মাধি অংশ টেটের পাওনা হ'ত। 


ভিন্ন 


পাণরী সহরের চারিদিকে মহা হৈ-চৈ পড়ে গেল--ছোক্রা 
গাটকাটাদের অত্যাচারে টাকা-পয়স! নিয়ে পথে বেরুনো দায় হয়ে 
উঠেছে! এমন পকেটমারের উপদ্রব সহরে আর কখনো হয় নি! 

ডুবইস্‌ তখনো হাণ ছাড়েনি। সে একজন শ্ত্রীলোককে নিযুক্ত 
করলে । সে পকেটে টাকা বাঞজাতে বাজাতে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। কিন্তু তার পকেটের গায়ে যে অনেকগুলো বড়শী লাগানো 
আছে, একথা জামত কেবল সে নিজে । 

হঠাৎ এক জায়গায় তার পকেটে কে হাত দিলে- সঙ্গে সঙ্গে 
আর্তনাদ! সে ফিরে দেখলে তাঁর পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা 
ছোক্র! যন্ত্রণায় ছট কটু করছে! 

.. ছোক্রা বল্লে, “উঃ! আপনার পকেটে আমার হাত আটকে 

গেছে! উঃ!» 

--'আমার পকেটে ? কি আশ্চর্য্য! এস, এদিকে এস, হাত 
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খুলে দিচ্ছি।৮ আঁড়ীলে ডুবইস্‌ অপেক্ষা করছিল । ছোক্রাকে দেখে 
সে বল্লে, “কি হে, তুমি হাতকড়ি প'রে থানায় যেতৈ চাও, না 
আমাকে নিয়ে তোমার আড্ডায় ফিরে যাবে % 

ছোক্রা, ডুবইস্কে তাদের দলের সর্দারের ঘর দেখিয়ে 
দিলে। 

রাত্রে টেট নিজের ঘরে ফিরে এল । হঠাৎ এক পার্দার আড়াল 
থেকে বেরিয়ে এসে ডুবইস্‌ তার সোনালী চুলগুলে। বজ্তমুষ্টিতে চেপে 
ধরলে। তার হাতে হাঁতকড়ি পরিয়ে দুই পায়ে দড়ি বেঁধে তাকে 
মাটির উপরে শুইয়ে রাখলে । তারপর ঘরের চারিদিকে চোরাই 
মাল খুঁজতে লাগল। 

ডুবইস্‌ অবাক হয়ে দেখলে, টেট-ছোক্রাঁর পড়াশুনায় মন আছে ! 
কারণ ঘরের দেওয়ালে তাকে তাকে অগ্ুন্তি বই সাজানো রয়েছে৷ 
প্রত্যেক বই পুস্তকের দোকান থেকে চুরি করা । 

খানিক পরে একটা শব্দ শুনে ডুবইস্‌ ফিরে দেখলে যে, টেট্‌ 
জানলার ভিতর দিয়ে বাইরে লাফিয়ে পড়ছে ! 

ডুবইস্‌ বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে গেল! ঘরের এব্ডো-খেব্ড়ে 
দেওয়ালে টেট পায়ের দড়ি ঘষে ছিড়ে ফেলেছে ! 


চ্গাল্ল 


কিন্কু সেই বিশ্বীসঘাতক ছোক্রাই কিছুদিন পরে টেট্কে আবার 
ধরিয়ে দিলে। 
'আদালতে তার বিচার হু'ল। বিচারক গম্ভীর ভাবে বললেন, 
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“ছোক্রা, তোমাকে এক বৎসর জেল খাটতে হবে ।”৮ টেট অবহেলা- 
ভরে বললে, “এক বছর ?গ মোটে বারোটা মাস। ভারি তো ।” 


আচন্থিতে কাটগড়া থেকে সে একলাফে বিচারকের টেবিলের 
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"উপরে গিয়ে উঠল। সেখান থেকে বিশ্মিত পাহারাওয়ালাদের সব 
চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে বাইরে পালিয়ে গেল। তারপর অনেক কষ্টে আবার 
তাঁকে ধর! হ'ল। তার সাহস ও কৌশল দেখে সকলেরই চক্ষু স্থির ! 

তার কিছুকাল পরে আর একবার সে পালাবার চেষ্টা করলে-- 
টেটের শেষ-চেষ্টা । 

জেপখানার উঁচু ছাদে উঠে সে দেখলে, খানিক নীচে একটা 
কাণিশ রয়েছে, সেখানে পৌছতে পারলে পলায়নের অত্যন্ত স্থবিধা। 

টেট লাফ মারলে। কিন্তু ল্ষ্যচ্যুত হয়ে কাণিশে গিয়ে পৌছতে 
পারলে না। একেবারে মাটির উপরে গিয়ে পডে তার ঘণ্ড ভেঙে 
গেল। শব 

মোটে বারে বছর বয়সে টেটের মৃত্যু হয়। ফরাসী পুলিসের 
মতে, আরে কিছুকাপ বেঁচে থাকলে মানুষ খুন ক'রে তাকে ঘাতকের 
হাতেই মরতে হু'ত। 

যত বুদ্ধি থাক্‌, যত জাহস থাক্‌, অসৎ পথের পরিণাম চিরদিনই 
শয়াবহ। ভালে! ছেলে হ'লে টেট আঞ্জ নিশ্চয়ই মস্ত লৌক হতে 
পারত । 





সিনেমায় গিয়ে কিংবা বই প'ড়ে বিগাতের উদদার ডাকাত রবিন্‌ 
হুডের সঙ্গে তোমাদের নিশ্চয় চেনাশুন। হয়েছে। রবিন্‌ ড় ইংলণ্ডের 
সেরউড্‌ অরণ্যে বাস করত এবং ধনীদের টাকা লুটে গরীবদের 
বিলিয়ে দিত। 

কিন্ত একালের আৰ একজন রবিন্‌ হুডের নাম এখনে। পৃথিবীর 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়তে পারে নি। সেকালে সত্যই রবিন্‌ হুড বলে 
কেউ ছিল কি না, সে-সম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ ক'রে থাকেন। 
কিন্তু একালের এই রবিন্‌ হুড়ের সম্বন্ধে একটুও সন্দেহ নেই। সে 


“সত্যিকার মানুষ৷ 
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তার আসল নাম হুগে। ব্রিটউইজার। সে অগ্রিয়ার লোক এবং 
তার কাধ্যক্ষেত্র ভিয়েনা সহরে। 

ভুগো রীতিমত ভদ্র পরিবারের ছেলে। সে শিক্ষিত ও 
ইঞ্জিনিয়ার । কিন্কু তার মাথা এত সাফ্‌ যে, নিজের বত্বে ও 
অধ্যবসায়ে সে আরে নানান্‌ বিগ্যায় পাকা হয়ে উঠেছিল। 

তাল।-চাবি, সিন্দুক, বাক্স ও গরাদে প্রভৃতি তৈরি করবার জুন্তে 
যে-সব পোহা৷ ও অগ্যান্ত ধাতু ব্যবহৃত শত, তাদের শক্তির খু'টিনাটি 
সমস্তই সে জানত। লোহা ও ইস্পাতের উপরে কোন্‌ আযসিডের 
কতটা প্রভাব, রসায়ম-বিষ্ভ। শিখে তাও সে জেনে নিয়েছিল। অক্সি- 
আযাসিটিপিন টর্চ দিয়ে কেমন ক'রে ইস্পাতের দরজায় ছ্যাদা করতে 
হুয়, তাও তার অজান। ছিল না। 

সে নিজের হাতে নানাপগকম অদ্ভুত যগ্ত্র তৈরি করতে পারত। 
চোর-ডাকাত ধরবার জগ্যে একালের পুপিস যে-সব বৈজ্ঞানিক উপায় 
অবলম্বন করে, সে সমস্তই ছিল তার নখ-র্পণে। বিখ্যাত ডিটেক্‌- 
টিভদ্দের সমস্ত চাতুরীর কাছিনীই সে প'ড়ে ফেলেছিল । সে রীতিমত 
ব্যায়াম করত। জুজুতস্, কুস্তি ও বক্সিংয়ের সব প্যাচই খুব ভালো 
ক'রে শিখেছিল। 

যখন তার সমস্ত শিক্ষা সম্পূর্ণ হ'ল, তখন হঠাৎ একদিন সে বাড়ী 
থেকে একেবারে গা-্টাকা দিলে । বাড়ীর লোকে জানলে, ছগে। দেশ 
ছেড়ে আমেরিকায় গিয়েছে। 

সে কিছ্তু ভিয়েন। সহরেই লুকিয়ে রইল । ছোটলোকদের বস্তীর 


ভিতরে একখান ঘর ভাড়া নিলে । দিন-রাত সেই ঘরে একলা বসে 
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লেখাঁপড়। করতে লাগল এবং দাড়ী-গৌোফ কামানে। ছেড়ে দিলে । 
কিছুদ্দিন পরে দাড়ী-গৌোফে তাঁর মুখ এমন আচ্ছন্ন হয়ে গেল, কোন 
চেনা লোকের পক্ষেও তাকে চেনা আর সহজ রইল না। 


ঢুচহই 


" * সেবার বড়দিনের মুখে অষ্রিয়ায় এমন হাঁড়ভাঙা শীত পড়ল যে, 
তেমন শীত আর কেউ কখনে। দেখেনি । 

অগ্রিয়৷ হচ্ছে শীতপ্রধান দেশ, সেখানে ঘরের ভিতরে কয়লার 
আগ্চন জ্বেলে না রাখলে ঠাণ্ডায় মার! পড়বার সন্তাবনা হয়। তার 
উপরে আবার এই অতিরিক্ত শীত। 

স্থবিধ। বুঝে দ্ৃষ্ট ব্যবসায়ীরা কয়লার দাম অসম্ভব বাড়িয়ে দিলে। 
ধনীদের কোনই বালাই মনেই, বেশী ঠাণ্ডায় বেশী কয়ল। কিনে 
পোড়াবার শক্তি তাদের আছে। কিন্তু যত অন্রবিধা হ'ল গরীব 
বেচারীর্দের 1! চড়া দামে কয়ল। কেনবার সঙ্গতি নেই,__-অথচ চারি- 
দিকে বরফ পড়ছে, দেহের রক্ত জমাট হয়ে যাচ্ছে! আগুন পোয়াতে 
ন। পেরে অনেকে শীতে কাপতে কাঁপতে ঘুমিয়ে পড়ল বটে, কিন্তু সে 
ঘুম আর এ-জীবনে ভাঙল না। 

বড়দিন আসতে মাত্র দুর্দিন দেপি। শীতার্ত এক সন্ধ্যায় ভিয়েনার 
এক বড় ব্যবসায়ী তার দোৌকান-ঘর বন্ধ করবার উদ্যোগ করছে। 
এমন সময় ফিটফাট পৌষাক-পরা এক যুবক তার দোকানে এসে 
ঢুকল। 

যুবক বললে, “আমি হচ্ছি কোন দয়ালু মস্ত ধনীর সেক্রেটারী । 


৯১ 


আবুণক ঈ।ল্ছ 


আমার মনিব তার নাম প্রকাশ করতে রাজি নন। তিনি এক হাজার 
গরীব পরিবারকে কয়লা দান করিতে চান। কিন্তু আজ রাত্রের মধ্যেই 
সমস্ত কয়লা! পাঠাতে হবে । যাদের কাছে পাঠাতে হবে আমি এখনি 
তাদের ঠিকান। দরিচ্ছি। কিন্তু আজকেই এত কয়ল। পাঠাতে পারবে 
কি?” 

ব্যবসায়ী বললে, “কেন পারব না? কিন্তু এত কয়লার দাম যে 
অনেক হাজার টাক। !” 

যুবক তাচ্ছিল্যের সঙ্গে নোটের তাড়। বের ক'রে বললে, “দীম 
নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই । 

ব্যবসায়ী কয়ল৷। পাঠাবার ব্যবস্থা করলে। যুবক সমস্ত দাম 
চুকিয়ে দিয়ে চলে গেল ! 

রাত হয়েছে ব'লে ব্যবসায়ী নে টের তাঁড়। ব্যাঙ্কে জমা দিতে 
পারলে না। লোহার সিন্দুকে শোটগুলো পুরে দোকান বন্ধ করলে। 
একদিনেই এই আশাতীত লাভে তার মুখে হাঁসি আর ধরে না । 


সে রাত্রে ভিয়েনার এক হাজার দরিদ্র পরিবারের মধ্যেও হাসি- 
খুঁসির ধুম প'ড়ে গেল। দাতার দানে ঘরে ঘরে কয়ল! পুড়ছে, শীতের 
চোটে প্রাণের ভয় আর নাই। 


ভিন্ন 


পরদিন প্রভাতে ব্যবসায়ীর মুখের হাসি শুকিয়ে গেল। 
স্তস্তিত চক্ষে সে দেখলে, তার লোহার সিন্দুক খোলা, কাল রাতে 


মৈ 


আধুনিক রবিন্ছভ্‌ 
পাওয়৷ সেই নোটের তাঁড়া তে নেইই, সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক টাকা 
অদৃশ্য হয়েছে! সে তখনি পুলিসে খবর দিতে ছুটল । 
গোটা সহরে মহ] উত্তেজনার স্থষ্টি হ'ল। কাগজে কাগজে অজীনা 
দাতার এই অদ্ভুত দান ও অজান। চোরের এই অস্ভুত চুরির কাহিনী 
এবং লোকের মুখে মুখে কেবল তাঁরই আলোচনা । 
কে এই দাতা? কে এই চোর? 
ঘুরৌপে ভিয়েনার পুপিজের তারি স্নাম! কিন্তু সে স্নামে 
আজ কোন ফল হ'ল না। এই বিস্ময়কর চোর এমন স্থচতুর ও 
সাবধানী যে, ধরা পড়বার কোন সূত্রই পিছনে রেখে যায় শি! 
ছুচারদিন যেতে-না-ষেতেই উত্তেঞনার উপরে আবার নূতন 
উত্তেজনা । ভিয়েনীর শত শত খবরের কাগঞ্জে এই পত্রথানি 
বেরুলো! £ 
“ব্যবসায়ীর লোহার সিন্দুক থেকে আমি ঘা নিয়েছি, তা 
হচ্ছে আমার নিজের টাকা । এ নীচব্যবসায়ী এই শীতে 
অকারণে কয়লার দাম বাড়িয়ে গরীবদের অনেক কণ্ট 
দিয়েছে। তাই তার এইশাস্তি। 
ব্যবসায়ীর বাকি যে টাকাগ্চলো নিয়েছি, তা হচ্ছে 
আমার পারিশ্রমিক । ইতি-_ 
রবিন্ভ্ুভ্‌।” 


বলা বাছুল্, আসলে এই আধুনিক রবিন্হভ্‌ আমাদের পূর্বব- 
পরিচিত হুগে৷ ছাড়া আর কেউ নয়। 


৯৩ 


আধুনক গাখপ্ছুও 
সি ধু ২ চি 


তারপরে প্রীয়ই ভিয়েন।৷ সহরে বড় বড় চুরির মহা ধুম পড়ে 
গেল! ধনীদের সুরক্ষিত অট্টালিকা, কুপণের লোহার দরজা, 
হুর্ভেগ্ভ ইস্পাতের সিন্দুক, চোরের কাছে সমস্তই যেন নগণ্য হয়ে 
উঠল! 

দেশব্যাপী অভিযোগে ও ক্রমাগত ছুটাছুটি ক'রে ভিয়েনার বিখ্যাত 
পুলিস বাহিনীও দস্তরমত কাহিল হয়ে পড়ল। কোন চুরিতেই চোর 
সামান্ট সূত্রও রেখে যায় নি। চোরের হঠাৎ এমন অসম্তব চালাক. 
হ'য়ে উঠল কেমন ক'রে ? 

কিছুকাল পরে পুলিস অনেক সন্ধান নিয়ে আবিষ্কার করলে যে, 
এক-একটা বড় চুরি হবার পরেই সহরের গরীব, লোকরা অজান। 
দীতার কাছ থেকে বন্ধ টাক! পুরস্কার পায়! 

পুলিস মাথা ঘামিয়ে বুঝতে পারলে ষে, এ-সব চুরি বহু 
চোরের কীন্তি নয়, সব চুরির মুলেই আছে নিশ্চয় সেই অদ্ভুত 
ধূবিন্ভূড্‌ ! 

কিন্তু এই আবিষ্ষারেও কোন লাভ হ'ল না। কে এই রবিন্হুড্‌? 
কাথায় সে থাকে ? 


গাল 


কিছুতেই যখন রবিন্হডের ঠিকানা পাঁওয়। গেল না, তখন 
তাকে কফার্দে ফেলবার জন্যে পুলিস এক নূতন উপায় অবলম্বন 
করলে। 


নানান খবরের কাগজে এক হঠাৎ্ধনী মাংস-ব্যবসায়ীর কথা 
৪১৪ 


আধুনিক রবিন্হড্‌ 


প্রকাশিত হ'ল। তার টাকাকড়ি, হীরা-জহরতের নাকি অন্ত নেই। 
সে নাকি এখন মাংস-ব্যবসায় ছেড়ে দিয়ে সৌখীন ধনীর মত সহরে 
নবাবী করতে এসেছে! 

নানা থিয়েটারে ও উৎসবের আসরে তাকে সপরিবারে প্রায়ই 
দেখা যেতে লাগণ। তার বউ ও মেয়েদের গায়ে এত জড়োয়ার 
গয়ৰা যে, চোখ যেন ঝল্সে যায়! 

কিন্তু বাডীতে ফিরে তাগা নাকি খুব সকাল-সকাল ঘুমিয়ে 
পড়ে ঈধরাত দ্পুরের আগেই তাদের বাড়ীর সব আলে নিবে 
যায়। 

এক রাত্রে বাঁডীর সব আলো নিবে গেছে এবং সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

যে-ঘরে তাদের গয়নার সিন্দুক থাকে সেই ঘরে কেমন একটা! 
অস্পম্ট শব্দ শোনা গেল। যেন ইঁদুরের কুট্বুট ক'রে কি 
কাটছে। 

অন্ধকারে হঠাৎ আলো জলে উঠল এবং চারজন ডিটেক্টিভ 
দৌড়ে গিয়ে দেখলে যে, লোহার জিন্দুকের সাম্নে একটি মুবক ব'সে 
আঁছে। রখিশ্ভড্‌ পা দিয়েছে পুলিসের ফাদে । 

হুগৌ কিন্তু পুলিসের চেয়ে ঢের বেশী চট্টপটে। 

এক মূতর্তে তার হাতের রিভলভার ঘন ঘন গর্জন ক'রে 
উঠল এবং আলোগুলো গুলির চোটে ভেঙে গুঁড়ো হয়ে 
গেল! 


আবার আলো ভ্বেলে দেখা গেল, ঘরের মেঝের উপরে একু_ 
৯? 


*" আধুনিক রবিন্ছড্‌ 


ভিটেক্টিভ আহত ও আর একজন নিহত হ'য়ে রয়েছে এবং 
রবিন্হড্‌ হয়েছে অনৃশ্য ! 

কিন্তু এত ক'রেও হুগে পালাতে পারলে না । - 

অন্ধকারে জানলা দিয়ে " 
বেরিয়ে দড়ি বেয়ে সে পথে 
গিয়ে নামতে না নামতেই একদল 
পুলিসের লোক এসে তাকে 
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চারিদিক থেকে জড়িয়ে ধরলে ! 


মহাবলবান হুগেো দানবের মত 
যুদ্ধ করতে লাগল, শক্রর পর শত্রুকে বার বার কাবু ক'রে: 
ফেললে, কিন্তু তবু রক্ষা পেলে না! পুলিসের দল বড়ই ভারি, 
হাতে হাতকড়া পরে এতদ্দিন পরে তাকে কারাগারেই যেতে হ'ল! 


৯৬ 


আধানক রবিন্হড 


নী 


পরদিন জন্ধ্যাবেলায় বন্দী হুগেো৷ কারাকক্ষের রক্ষীকে ডেকে 
বললে, “ওহে আজ বোধহয় সমস্ত খবরের কাগজেই আমার কীস্তির 
কথ! বেরিয়েছে %” 

“--তা বেরিয়েছে বৈকি !” 

“সেগুলে। আমাকে পড়াতে পাপ £ আমি দীমও দেব, তোমাকে 
বখসিস্ও দেব । 

রক্ষী এতে কোন দোষ দেখলে না। খানিক পরেই সে বস্তা 
বস্থা কাগজ কিনে এনে দিনে । ভিয়েনা সহর তে। কলকাতার মত 
নয়, সেখানে লোক থাকে উনিশ লাখের কাছাকাছি, আর তাদের 
প্রায় সকলেরই রোজ খবরের কাগজ পড়া অভ্যাস। কাজেই 
ভিয়েনায় প্রত্যহ খবরের কাগজ বেরোয় শত শঙ। এই সমস্তু 
কাগজের স্তুপ এত উচু হ'ল যে, হুখোর মুগ্তি তার মধো প্রায় ঢাকা 
পড়ে গেল। 

কয়েদখানার ঘরে নাইরে সমগ্র সশস্ত্র রক্ষী পায়চারি করছে 
এবং মিনিট-পনেরো অন্তর জান্লার গরাদের ফাঁক দিয়ে উকি মেরে 
হুগৌোকে দেখে যাচ্ছে। প্রতি বারেই দেখে, সে ধেন গর্বে 
স্ফীত হয়ে একমনে খবরের কাগজে নিজের কীন্তিকাহিনী পাঠ 
করছে! 

হুগে। কিন্তু কাগজ পড়ছিল না। যেই রক্ষী চ'পে যায়, অমনি সে 
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াড়িয়ে ওঠে। এবং অন্যদ্িকের একটা জান্লার কাছে গিয়ে খুব 
ছোট্ট একখানা উকে! বার ক'রে গরাদের উপর ঘষতে থাকে । খুব 
পাৎলা৷ অথচ শক্ত ইস্পাতের পাতে এই উকো তার নিজের হাতে 
তৈরি। পুলিস” জামাকাপড হাতডে তার সব জিমিম কেড়ে 
নিয়েছিল, কিন্তু এই উকে। লুকানো ছিল তার জুতোর “সোলে'র 
মধ্যে । | 

মাঁঝ-রাত্রে সে রক্ষীকে ডেকে বললে, “ওহে ভাই, আমার চোখ 
একে খারাপ, তায় এই কাম্রার আলোর জোর নেই। খবরের 
কাগজের এখানট। বড় ছোট ছোট হরপে ছাঁপা। জানালার কাছে 
এসে এজায়গাটা তুমি আমাকে প'ডে শোনাবে % 

রক্ষী রাজি হয়ে সেই গরাদের কাছে এল, হুাগো অম্নি নিজের- 
উকো-দিয়ে-কাট। গরাদের লোহার আঘাতে তাকে একেবারে অজ্ঞান 
ক'রে ফেললে । তারপর হাত বাড়িয়ে রক্ষীর পক্চেটে থেকে দরজা 
খোণবার চাবি বার ক'রে নিলে । 


শেষ-রাতে রক্ষী বদপাঁবাব সময় এল। নুতন রক্ষী এসে পুরাণে! 
রক্ষীকে দেখতে না পেয়ে উপব গধালাদের খবর দিলে। 
রাম্রায় কাম্রায় খোঁজাখুঁজিগ পর হুগোর ঘরে পুরাণে রক্ষীর 
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আধুনিক রবিন্ফড্‌ পু 
মৃতদেহ পাওয়া গেল। কিন্তু হছগো কোথায় ? তার কয়েদীর পোষাক 
রয়েছে রক্ষীর দেহে, কিন্তু বক্ষীর পোষাক কোথাক্স? 
ঘরের মেঝেতে অনেকগুলো 
খবরের কাগজ পাঁকীনো। অবস্থায় 
প'ড়ে রয়েছে । বন্দীর বিছানার গদী 
টুক্ঘর। টুকরো ক'রে কাট।। এসবের 
অর্থ কি? 
তারপর দেখা, গেল, একট 
জান্লার একট গরাদদে নেই। এবং 
আর-একটা গরপুদদে থেকে পাকানো 
খবরের কাগজের দড়ি ঝুল্ছে ! 
আশ্চধ্য এই দড়ি! প্রথমে পাঁচ 
ছয়খান। খবরের কাগজ নিয়ে একসঙ্গে 
পাকানে হয়েছে । তারপর পাছে 
পাক খুলে যায়, সেই ভয়ে গদীর 
কাটা কাপড় জড়িয়ে তাকে শক্ত করা 
হয়েছে । তারপর একখানা পাকানে! 
কাগজের সঙ্গে আর একখান কাগজ 
বেঁধে ফেল! হয়েছে । তারপর সেই দড়ি 
ধরে হুগে! নীচে নেমে চম্পট দিয়েছে! 


. আঞজও সেই অদ্ভুত দড়ি ভিয়েন। পুলিসের যাদ্ুখরে সযতে রক্ষিত 
আছে! 
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ভভস্ 

সেই সময়েই অষ্রিয়া ও জান্মানীর সঙ্গে প্রার সাগা-য়ুরৌপের 
মহাযুদ্ধ বাধল। এবং সেই আধুনিক কুকক্ষেত্রের পৃথিবীব্যাপী 
কোলাহলে হুগোর কথ। চাপা প'ডে গেল । 

চার বৎসর পরে যখন মৃহ্যুআোত বন্ধ হ'শ, অগ্রিয়ার আকার ও 
শক্তি তখশ নগণা! এই জাতীয় অধ্পতনের সময়ে হছুগোর কথা 
নিয়ে পুলিসও মাথা ঘামাতে পারে নি। 

যে মাংস-বাবসায়ীকে অবলম্বন ক'রে পুলিস ছুগোকে ধারেডিণ, 
সে এখন সত্যসত্যই অগাধ টাকার মালিক! বড বড আমীর-ওমরাদের 
নিমন্ত্রণ ক'রে প্রায়ই সে ভোঞ্জ দেয়। 

একদিন এক বড় হোটেলে কাউন্ট রিচার্ড শামে এক সন্তরান্ত 
ব্যক্তির সঙ্গে তার আলাপ হ'ল এবং সেই আালাপ ক্রমে বন্ধুহে পরিণত 
হ'তে দেরি লাগল ন!। 

কাউণ্ট একদিন বলপেন, “বন্ধু, এরকম ছোট ছোট ভোজ দিষে 
কোন লাভ নেই। এমন এক তোজ আর বল-নাচ দাও, যা! সারা- 
রাত ধ'রে চলবে । দেশেপ জমপ্ত ধনী মেযে-পুকবকে নিমন্ত্রণ কগ। 
তাহ'লে তোমাগ খাতির আর সীম! থাকবে না।” 

মাংসবিক্রেত! ধনী হয়ে আঞ্জ সম্ভরাস্তসমাজে নাম কিনতে চায়। 
সে তখনি গঙ্জি হয়ে গেল এবং এই বিরট আয়োজনের ভাগ 1ঈলে 
কাউণ্ট প্রিচার্ডেসই হাতে । 

তোঞের রাত্রে ভিয়েনা সমপ্ত সম্রান্ত নব-পাপী মাংস-বিক্রেন্তার , 
বাড়ীতে এসে হাজির । চারিদিকে মণি-মুক্তীয বিদ্যুৎ ভ্বলছে। 
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কাউণ্ট তার বন্ধুকে একপাঁশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, “ওহে, 
এ-সব ব্যাপারে নাচের সময়ে প্রায়ই দামী গয়নাগীটি চুরি বায়। 
তোমার অতিথিদের বল, বেশী-দামী গয়নাশুলো আপাততঃ কিছুক্ষণের 
জন্যে তোমার লোহধর সিন্দুকে তুলে রেখে দিতে । নাচ শেষ হু'লে 
আবার সেগুলো ফিপিয়ে দিও ।” 

সেই কথামতই কাজ হ'ল! 

শেষরাতে বল-নাচ হয়ে গেলে পর অতিথির! গয়ন। ফেরৎ 
চাইলেন । | 

কিন্তু লোহার সিন্দুক খুলে দেখা গেল, প্রায় চারলক্ষ টাকার 
গহনার একখানাও নেই। কাউন্ট রিচার্ডেরও খোজ পাওয়! 
গেল শ। ! 

দেশময় হৈ-চৈ! এমন চুরির কথা কেউ কখনো শোনে নি! 
সবাই অবাক! পুলিসও হততন্ব ! 

কোন কোন খবরের কাগজ তখন মনে করিয়ে দিলে যে, এই 
মাংসব্যসায়ীর বাঁড়ীতেই রবিন্ভড ধরা পড়েছিল! আজ চার বছর 
পরে রবিন্ভ্ড প্রতিশোধ নিয়েছে। 

কথাটা পুলিসের মনে লাগল । চারিদিকে দলে দলে ডিটেকটিভ, 
ছুটুল, কিন্তু দীর্ঘ দুই বৎসরের মধ্যে রবিন্ভুডের কোন পাত্তাই পাওয়! 
গেল না। 

; শাক 

দুই বসর পরে গুগুচরের মুখে খবর পা ওয়। গেল, ভিয়েন! থেকে 
[বশ মাইল দুরে, ছোট এক সহরে এক যুবক একাকী বাস করৈ। 
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দে ধনী, কিন্তু কারুর সঙ্গে মেশে না । বাড়ীতে বসে লেখাপড়া করে, 
ও মাঝে মাঝে বাইসাইকেলে চ'ড়ে বেড়ীতে যায়। 

পুলিস ভাবতে লাগল,_কে সে? কেন সে একলা থাকে? 
কেষন ক'রে তার সংসার চলে? একবাধী তো তাঁকে দেখা 
দরকার ! 

হুগোকে চেনে, এমন লৌকের সঙ্গে একদল সশন্ পুলিস পাঠানো 
হ'ল। 

দূর থেকে দেখ! গ্নেল, একজন লোক বাইসাইকেল চ'ড়ে আসছে! 

হ্যা! এ তো হুগে। রবিন্ভুড্‌ ! 

পুলিস বন্দুক তুললে, হুগোও রিভলভার বার করলে ! 

কিন্তু ভগো৷ ধর পড়ল না, পুলিসের গুলিতে মরণের মুখে আত্ম- 
সমর্পণ করলে! 

সঃ ্ নট 
সঃ স সঁ 

বিচিত্র এই আধুনিক রবিন্হডের জীবন! হুগো৷ ধনীর টাকা চুরি 
ক'রে গরীবকে দান করত। কিন্তু অসৎ পথে গিয়ে সৎকাজ করার 
যে কোন মূল্যই নেই, হুগোর অকালমৃত্যু সেইটেই প্রমাণিত করছে! 

হুগোর যে বুদ্ধি, যে প্রতিভা ও যে সাহস ছিল, ভালো পথে 
থাকলে নিশ্চয়ই সে আজ দেশবিদেশে প্রাতঃম্মরণীয় অমর ব্যক্তি 
হ'তে পারত। 

ভালে! কাজ যদি করতে চাও, ভালো পথে থাকতে হবে। 


[ অবশিষ্ট ] 





তোমরা সবাই নিশ্চয়ই ডিটেকটিভ-গল্প শুনতে ভালোবাস । 
কেবল তোমর! কেন, পৃথিবীর সব দেশেই এ-শ্রেণীর গল্পের আদর 
আছে। অনেক লেখক কেবল ডিটেকটিভ-কাহিনী লিখেই অমর 
হয়েছেন। বাংপাদেশের পুরাণে! গল্পে ও বপকথাতেও গোয়েন্দা- 
কাহিনীর অল্পবিস্তর নিশেষহ্ধ পাওয় যায়। 

আধুনিক ভাণো গোয়েন্দার গল্প বলতে কতকগুলো চমকদার 
ঘটনার সমগ্টি বোঝায় না; কাপণ প্রধানত তাঁর উদ্দেশ্য হচ্ছে,মানুষের 
সৃক্ষদৃষ্টি ও বৃদ্ধির খেলা দেখানে!। পাশ্চাত্য দেশে আধুনিক 
গোয়েন্দাকাহিনীর অন্টা বলে আমেরিকান লেখক এড্গার আযালেন 
পো'র নাম করা হয় । তিনি মান গুটি তিনেক ছোট ছোট গোয়েন্দার 
' খল্প লিখে গেছেন, কিন্তু প্রত্যেকটি গল্পই অপূর্ব ! সেগুলি কাল্পনিক 
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গল্প হ'লেও সত্যিকার গোয়েন্দারাও ষে তা পড়ে শিক্ষা লাভ করতে 
পারে, এমন প্রমাণও পাঁওয়। গিয়াছে । 

একবার আমেরিকায় একটি মেয়ে খুন হয়৷ তাই নিয়ে চারিদিকে 
মহা! সাড়া পড়ে গেল। কিন্তু অনেক চেষ্টার পরেও পুলিস খুনীকে 
ধরতে পারলে না। তখন পো সাহেব সেই খুন অবলম্বন ক'রে একটি 
ছোট গল্প লিখলেন । প্রথমট। সকলেই গল্প হিসাবেই তাকে “গ্রহণ 
করলেন কিন্কু কিছুদ্দিন পরে সত্যিকার খুনের সঙ্গে জড়িত একাধিক 
ব্যক্তি যে-সব কথা প্রকাশ ক'রে দিলে তাতে জানা গেল যে, পো 


সাহেবের স্ষট কাল্পনিক ডিটেকটিভের সন্দেহ ও অনুমানই সত্য ! 
ইংঙ্ৌজ লেখক স্যর আর্থার কল্যান ডইলের নাম আজ কে না 


জানে? তার লেখা সার্লক্‌ হোম্সের গল্প পৃথিবীর সব দেশেই ছড়িয়ে 
পড়েছে। কিন্তু এডগার আালেন পো যদি গোয়েন্দার গল্প ন! 
লিখতেন, তাহ'লে সার্লক হোম্সের নাম আজ কেউ গুনতে পেত 
কিন! সন্দেহ ! 

তবে আসলে আধুনিক গোয়েন্দা-কাহিনীর উৎপত্তি হয়েছে 
আঠারো শতাব্দীতে ফরাসী দেশে । তোমরা! এখনও ভল্তারের বই 
পড়নি বোধ হয়? রুসো নামে আর এক ফরাসী লেখকের সঙ্গে 
ভল্তারের রচন। ফরাসী-বিপ্লবের মূলে কাজ করেছিল যথেষ্ট । এই 
ভল্তারের একখানি উপন্যাস আছে, তার নাম “জ্যাডউইগ ।” সেই 
উপন্যাসে দেখা যায়, রাণীপ কুকুর ও রাজার ঘোড়া হারিয়ে গেল, কিন্তু 
জ্যাডউইগ পথের উপরে কেবল তাদের পদচিহ্ন দেখে কলে দিলে, 
কুকুরটা মচ্দা ন। মাদ্দী, সেটা কোন্‌ জাতের, তার বাচ্ছা হয়েছে কিন। 
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0৭1৭ নিন শোপেশ্পাকাাহনা 


ও তার ল্যাজ কত, বড় এবং ঘোড়ার আকার কত উচু, তার পা খোড়া 
কিনা প্রভৃতি আরে অনেক আশ্চর্য্য কথা। 

এই জ্যাঁডউইগের বুদ্ধিকৌশলে রাজা কেমন ক'রে সাধু কোষা- 
ধ্ক্ষ পেয়েছিলেন, সে গল্পটাও শোনবার মত। 


* একদিন রাজ হুঃখ করসে বললেন, “জ্যাড ভহগ, আজ পর্য্যন্ত আমি 
কোন সাধু কোষাধাক্ষ পেলুম না । যাকে কোবাধ্যক্ষের পদ দিই, 
সেই-ই স্ুহাতে টাকা চুরি করে। তুমি তো এত বুদ্ধিমান, সাধু 
কোষাধ্যক্ষ পাওয়া ষায় কেমন ক'রে, বলতে পারে! £” 

জ্যাডউইগ বললে, “পারি মহারাজ । যে সব-চেয়ে ভাল নাচতে 
পারবে, সেই ই সাধু কৌবাধ্যক্ষ ।” 

রাজা বললেন, “পাগলের মত কি যে বল, ঠিক নেই! ভালে 
নাচিয়ে হ'লেই সাধু হবে? যা নয় তাই!” 

জাভডউইগ বললে, “আমার কথা সত্য কিন। পরীক্ষা ক'রে দেখুন 
ন।। আমি যা যা বলি তার ব্যবস্থা ক'রে দিন |” 

_-পকি ব্যবস্থা £” 

--বিজসভার পাশের একখানা ঘরে রাশি রাশি হীরে-চুণী-পান্না 
রেখে দিন। তারপর যারা আপনার কোধাধ্যক্ষ হুনার জন্ে দরখাস্ত 
করেছে, তাদের একে একে সেই ধরে ঢুকে সভায় আস্তে বলুন। 
ঘরের বাইরে সেপাই পাহারা দ্রিক্‌, কিন্তু ভিতরে যেন কেউ না 
থাকে |” 

রাজা তখনি জ্যাড্উইগ্ের কথ। মত সব ব্যবস্থা ক'রে দিশেন। 
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আধুানক এ বশ্ছুঙ্‌ 


নির্দিষউ দিনে যারা কৌধাধ্যক্ষের পদ চীয় তাঁর! প্রত্যেকেই সেই 
রত্বগুহের ভিতর দিয়ে একে একে রাজসভায় এসে ফাঁড়াল। 

রাজা বললেন, “তোমরা কোষাধ্যক্ষ হ'তে চাও ? বেশ, তাহ'লে 
নাচ আরম কর ।” 

_সে কি মহারাঞ্জ। নাচতে হবে %” 

হ্যা, হ্যা, যে নাচবে ন। তার আবেদনও গ্রাহ্থ হবে না। ধর 
নাচ!” ৃ 

রাজার সিংহাসনের পিছনে ফাড়িয়ে জ্যাড্উইগ দেখলে, কোষাধ্যক্ষ 
পদ্নপ্রার্থীরা হতাশ মুখে নৃত্য সুরু করলে। কিন্তু তারা ভালো ক'রে 
নাচতেই পারলে না-_তাদের দেহ জড়ো-সড়ো৷ ও আড়ষ্ট, মাথা হেট, 
দুই হাত শরীরের দুই দিকে সংলগ্ন, কারুর নাচেই স্বাধীন গতি নেই। 
ধুপ ধুপ ক'রে মাটিতে পা' ছুঁড়ে ধেই-ধেই ক'রে নেচে তার! কেবল 
নাচের নামরক্ষা করছে মাত্র । 

জ্যাড্উইগ ক্রুদ্ধ স্বরে বললে, “পাজী, ছু'চো, বদমাইসের দল 1” 

কিন্তু একটি লোক চমকার নাচছে! তার দেহে সঙ্কোচের “কান 
লক্ষণই নেই, মাথা উন্নত, হাত-পায়ের লীলা মনোরম । 

জ্যাড্উইগ বললে, “মহারাজ, এই লোকটি সাধু । একেই আপনার 
কোধাধ্যক্ষের পদ দিন ” 

রাজ। বিস্মিত স্বরে বললেন, “কি ক'রে তুমি জানলে যে, এই 
লোকটি সাধু ? , 

জ্যাড্উইগ বললে, দ্মহীরাজ, এই একশৌজন লোক জিনা 
কোষাধ্যক্ষ হু'তে এসেছে । কিন্তু এ একজন ছাড়া বাঁকি সবাই যখন 
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ব।খব্ুস প্রথম গোয়েন্দাকাহলা 


একে একে রত্বগৃহের ভিতর দিয়ে এসেছে, তখন লোভ সামলাতে না 
পেরে মুঠো মুঠো হীরেচুণী-পান্ন। তুলে নিয়ে নিজের পকেটে পুরে 
ফেলেছে । কাজেই পাছে সেগুলো পকেট থেকে ঠিকরে বেরিয়ে 
পড়ে, সেই ভয়ে ওর ভালো ক'রে নাচতেই পারছে না।” 

রাজা দুঃখিতভাবে বললেন, “একশে। জনের মধ্যে মোটে একজন 
সাধু!” 

জ্যাডউইগ বললে, “মহারাজ, একজন সাপু একাই একশো |” 

বল! বাহুলা, সেই সাধু ব্যক্তিই কোষাধ্যক্ষের কাঞ্জ পেলে । বাঁকি 
লোকগুলোর কাছ থেকে চোরাই মাল কেড়ে নেওয়া হ'ল তো! বটেই, 
তার উপরে তাদের কঠিন শান্তি দেওয়৷ হ'ল। 

কিন্তু আঠারো শতাব্দীর যুরৌপের কথা তো অতি-আঁধুনিক কথা! 
'ডিটেক্টিভ গল্পের স্ষ্টি হয়েছে আরো বনু শতাব্দী আগে। পৃথিবীতে 
যখন এঁতিহাপিক যুগ সবে আরম্ত হয়েছে, তখনকান্নও একটি 
ডিটেকটিভ গল্প আমরা পেয়েছি। আমর দু বিশ্বাস, তাঁর আগে 
পৃথিবীর্টতি আর কোন গোয়েন্দা-কাহিনী লেখা হয় নি। 

এই গল্পের নায়ক ব। ডিটেকটিশ হচ্ছেন দানিয়েল, বাইবেলে যিনি 
হ্ানী ব্যক্তি ব'লে বিখ্যাত। ঘটনাক্ষেত্র হচ্ছে বাবিলন । 

প্রাচীন বাবিলনে এক মগ্ত দেবতা ছিলেন তার নাম বেল্‌। তাকে 
“ম্হা-পর্্বত” বলেও ডাকা হ'ত। 

হিন্দুদের দেব-দেবীরা এক হিসাবে রীতিমত নিলোভ। তাদের 
সামনে যত ভালো খাবারই ভোগ ব'লে ধরে দাও, তার! মিনিমেষ 


নেত্র কেবল সেইদ্দিকে তাকিয়ে থেকেই খুমি হন, পরে খাবারগুলে। 
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আব ধুপক স্ব খত 


অদৃশ্থ হয় প্রকাশ্য ভাবেই ভক্তদের ক্ষুধার্ত উদর-গহবরে। কে জানে 
মা-কালীর যদি মাংস খাঁবার শক্তি থাকত, তাহ'লে কালীঘাটে এত- 
বেশী পাঁঠা বলি দেওয়া! হ'ত কিনা । 

কি্তু বাবিলনের বেল্‌ ছিলেন "স্তুরমত পেটুক দেবতা । তার 
সীমনে ভোগ দিলে ভক্তদের একটি কণাও প্রসাদ পাবার উপায় ছিল 
না। অন্ততঃ বাবিলনবাসীরা সেই কথাই মনে করত। 

প্রকাণ্ড দেবালয়, তার চুডো যেন আকাশ ভেদ করতে চায়। 
দেবাঁলয়ের সঙ্গেই সংলগ্ন এক প্রাসাদে ঠাকুরের প্ুরোহিতরা! বউ- 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে খাস করে 

ভোগমন্দিরে রাগব।ডী থেকে রৌজ বড় বড় থালায় রাশি রাশি 
উপাদেয় খানার আসে, ঠাকুরের পেট ভরবার জন্যে 

বেল্ঠাকুর খাইয়ে ছিলেন বটে, কিন্তু লোকের চোখের সামনে 
খেতে হয়তো তার লজ্জা হয়। তাই তীর সামনে খাবারের থালা- 
গুলে! সাজিয়ে রেখে সবাই সরে পড়ে এবং রাত্রে মন্দিরের দরজ। 
বাহির থেকে বন্ধ করে দেওয়। হয়। 

কিন্তু রৌজ সকালে উঠে দেখা যায়-_কি আশ্চর্য । পাথরের 
ঠাকুর বেল্‌ জ্যান্তে। হয়ে সব খাবার খেয়ে হজম ক'রে ফেলেছেন । 

দেবতার শক্তি দেখে রাজীর মনে ভক্তি-শ্রদ্ধা আর ধনে না। 
এবং যাদের মন্ত্রশক্তিতে দেবতা এমন জাগ্রত, সেই পুরোহিত- 
সম্প্রদায়ের প্রভাব-প্রতিপত্তি ও লাভের অঙ্ক বেড়ে উঠ, 
রীতিমত। 


এমন সময়ে ঘটনাক্ষেত্রে দীনিয়েলের প্রবেশ । জাতে তিনি, 
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পৃথিবীব প্রথম গোয়েন্দ। কাহিনী 


ছিলেন ইহুদী, বাঁবিলনে এসেছেন যুদ্ধে বন্দী হয়ে। কাঁজেই বেলের 
উপরে তীর একটুও ভক্তি-শ্রন্ধ1! নেই। 
দানিয়েল সমস্ত দেখে শুনে একদিন খললেন “মহাপাঁজ, পাথুরে 
দেখতার পেটের ভিতরটাঁও নিপ্েট পাথবে ভভ্তি হয়ে আছে, খাশি 
রাশি মিষ্টান্ন, ফল আর মাংসের লোভে দে পেট ফাঁপা হ'তে পারে 
না। 'বেল এসব খাবার খান পা।” 
ধাঞ্জা বললেন, “কি যে বল তাঁর মানে হয না। আমি স্বচক্ষে 
দেখোছ, বাজে মন্দিরের দবজ বাঁহব থেকে বন্ধ থাকে । মন্দিরের 
ভিতরে জনপ্রাণী থাঁকে না, ওবু খাবার কোথাধ ভডে যায় ?% 
দাঁনিয়েল বললেন, “আমার মুখে সে কথ শুনণে আপনি লিশবাস 
কপবেন না। আমাগ কর্তব্য আমাকে কগতে দিন, তাগপর কাঁ” 
সকাপেহই আপনাকে দেখাব, বেণ খাবার খান ন1।” 
সে-রাঞ্েও ষোডশোপচারে ঠাবুরকে ভোগ দেওয়া হ'ল । 
তাপপর দানিয়েল এসে প্রথমে মন্দিগের মেঝেস উপরে অববগ্র 
শাঁলো ক'রে ছাই ছঙিয়ে দিলেন এবং তাঞপর মন্দিগের দপঞজা বাহিব 
থেকে বন্ধ ক'রে দিয়ে চলে গেণেন। 
সক।ল হ'ল। রাজাকে সঙ্গে কে দাশিয়েল মন্দিরের পামনে 
এসে দীভাশেন। দরজা! খোল! হ'ণ। কিছ শিওরে ঢুকে দেখ। গেল, 
ঠাঞুরপচেটেপুটে সব থালার খাবা খেয়ে ফেলেছেন 
জার পুরোহিত! ও সআঙ্গোপাঙ্গোর। দানিয়েলকে পক্ষ্য কাপে 
লে, “কোথাকার এক অবিশ্াসী ইগদা এসে আমাদের এ৩-বড 
ঠজুবের শক্তিতে সন্দেহ কর্পে। কীস্পদ্ধা ৮ 


আধুনিক রবিন্ছড্‌ 


পাজ। দেবমুন্তির দিকে তাকিয়ে ভক্তিভরে গদগদ স্বরে বললেন, , 
“হে বাবিলনের সনাতন দেবতা, হে মহাপ্রভু বেল্‌! অসীম তোম্ধ- 
মহিমা, জাগ্রত তোমার উদর !” 

দানিয়েল কিন্তু কিছুমাত্র দমলেন ন!। হাঈমুখে বললে, 
“মহারাজ, মন্দিরের মেষৌর দিকে তাকিয়ে দেখুন” 

ছাই-ছড়ীনো। মেঝের দ্বিকে তাকিয়ে রাজ। সবিশ্ময়ে বললেন, 
“একি ! এখানে এত ছাই কেন? ছাইয়ের উপরে এত পায়ের 
দাগ এল কেমন ক'রে? এ যে দেখছি পুরুষের পায়ের দাগ, মেয়ের 
পায়ের দাগ, শিশুর পায়ের দাগ! এসবের মানে কি 1” 

দানিয়েল বললেন, “মানে খ্ব স্পষ্ট, মহারাজ ! মন্দিরের পিছ 
এক গপ্তদ্বার আছে। পুকতর! তাদের বউ আর ছেলেমেয়েদের নিগে 
সেই দরজা দিয়ে ভিওরে টকে দেবতার ভোগ পেট ভ'রে খেয়ে 
পাপায়। কিন্তু কাল যে আমি এখানে ছাই ছড়িয়ে রেখেছি, অন্ধকারে 
সেটা তার! দেখতে পায় নি। তাই পায়ের দাগই তাদের ধরিয়ে 
দিলে” 

তখন রাজার চোখ ফুটল। বেলের উপরে তীর ভক্তি কমল কিন! 
জানি না, কিন্তু পুরোহিতদের প্রাণাণ্ড হ'ল। 


-শোেব- 


শি... « 


